東京時間下午四點四十三分。
灣流G650ER越過太平洋上空時，柳如煙正靠在舷窗邊，看著雲層下面那片深藍色的海。
昨晚收到閨蜜歸來的訊息，她便決定飛往日本。
飛機很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲。
這架飛機是三年前父親送的生日禮物，說是“給女兒的一點小意思”。
她記得當時只是點了點頭，說“謝謝爸”，然後繼續低頭看手裡的書。
不是不感動，是習慣了。
從她記事起，所有的禮物都是這種規模——
十二歲那年，一棟位於半山的別墅；十六歲那年，一個位於巴黎左岸的畫廊；十八歲那年，這家灣流交付的時候，父親問她：“喜歡嗎？”
她說：“喜歡。”
父親笑了，那個笑容裡有一種她看不懂的東西。
後來她才明白，那不是得意，是愧疚——用物質填補時間缺失的愧疚。
飛機開始下降。
舷窗外，富士山出現在視野裡，山頂的雪在夕陽下染成淡淡的粉色。
“小姐，還有二十分鐘降落。”空乘走過來，輕聲提醒。
“嗯。”柳如煙點點頭，放下手中的書。
那是一本《源氏物語》，日文原版。她讀得很慢，一個詞一個詞地嚼，像在品嚐甚麼很老的東西。書頁間夾著一片銀杏葉，壓得很平，葉脈清晰——那是從青石峪帶出來的。
她不知道自己為甚麼要帶著它。
就像不知道自己為甚麼要答應這次聚會。
曼曼和清影說要來日本，她想了想，說好。
就這樣。
下午五點十五分，飛機降落在羽田機場。
沒有走普通通道。一輛黑色的豐田埃爾法直接開到舷梯旁，車門拉開，裡面坐著一個穿深灰色和服的中年女人，梳著精緻的島田髻，朝她深深鞠躬。
“柳小姐，歡迎您再次來日本。”
柳如煙坐進車裡，點點頭。這輛車，這個人，每次來都是這樣。
父親在日本的朋友很多，每一個都安排得妥妥當當，滴水不漏。
車子駛出機場，往山梨縣方向開去。
窗外，東京的街景掠過——高樓，霓虹，人群，和任何一個國際大都市沒甚麼兩樣。但再往西開，景色就變了。山開始多起來，樹開始密起來，空氣也開始清冽起來。
一個半小時後，車子停在一處私宅門口。
沒有門牌，沒有標識，只有一道低調的木門，和一堵看不出深淺的圍牆。門口站著兩個穿黑色西裝的年輕人，看見車子過來，微微躬身。
柳如煙下車，往裡走。
穿過木門，是一條碎石鋪的小徑，兩旁是精心修剪的松樹。再往前走，豁然開朗——
一座傳統的日式庭院鋪展在眼前，枯山水，石燈籠，錦鯉池，還有一棟兩層的主屋，屋簷下掛著一排和紙燈籠，已經點上了，在暮色裡泛著暖黃的光。
“如煙！”
一個聲音從主屋那邊傳來，帶著掩飾不住的興奮。
柳如煙抬起頭，看見一個穿紅色長裙的女人從屋裡跑出來，高跟鞋踩在木廊上，噠噠噠，像某種急促的鼓點。
蕭曼。
她跑過來，一把抱住柳如煙，抱得很緊，緊得能聞見她身上那種熟悉的香水味——
Jo Malone的牡丹與胭紅麂絨，她用了十年，沒換過。
“想死我了。”蕭曼鬆開她，上上下下打量，“瘦了。黑了。這幾個月躲哪兒去了？”
柳如煙笑了笑：“山裡。”
“山裡？”蕭曼瞪大眼睛，“你？在山裡？”
“嗯。”
蕭曼盯著她看了幾秒，然後笑了，那個笑容裡有一種“我就知道”的意味。
“行，一會兒再審你。”她拉著柳如煙往裡走，“清影在裡面，等你半天了。”
主屋裡，另一個女人正跪坐在窗邊，手裡端著一杯清酒，看著外面的庭院。
她穿著一件月白色的絲質長裙，款式簡單，但剪裁極好——那種好，不是一眼能看出來的，要仔細看，才能看出每一道線條都貼合著身體的曲線，多一分太多，少一分太少。
她聽見腳步聲，轉過頭。
顧清影。
她的目光落在柳如煙身上，從臉看到腳，又從腳看回臉。然後她微微揚起嘴角，那個笑容很淡，但眼睛裡有一種東西——那是二十多年閨蜜才有的東西，欣慰，心疼，還有一點點責備。
“來了？”她說。
“嗯。”
“坐。”
柳如煙在她對面坐下。蕭曼也坐下來，拿起酒壺，給三個杯子都倒上。
“這是清影帶來的，”蕭曼說，
“她爸酒窖裡那批，八二年的羅曼尼康帝，一共就十二瓶，她偷了四瓶。”
顧清影淡淡地說：“不是偷，是拿。”
蕭曼笑了：“是是是，大小姐的事，怎麼能叫偷呢。”
三個人舉起杯，輕輕碰了一下。
酒液入喉，很醇，很厚，有一股說不出的餘韻。
窗外，夕陽正在西沉。
富士山就在不遠處，山頂的雪被染成深紅色，像燃燒過的灰燼裡最後一點火星。
“真漂亮。”柳如煙看著那座山，輕聲說。
“每年這時候最好。”顧清影說，“楓葉紅了，雪還沒太厚，光線也對。”
蕭曼趴在窗沿上，託著下巴看著外面：“我在紐約可看不到這個。那邊只有高樓，灰撲撲的高樓，從早到晚。”
“紐約不好嗎？”柳如煙問。
“好啊。”蕭曼說，“好得不得了。畫廊，拍賣會，時裝週，想幹甚麼幹甚麼。但就是……”她頓了頓，“就是沒意思。”
顧清影看了她一眼。
蕭曼繼續說：
“你們知道那種感覺嗎？甚麼都有了，甚麼都不缺，但就是……提不起勁。每天醒來，不知道今天要幹甚麼。逛街？沒意思。買包？買夠了。約會？那些男人，我一個都看不上。”
她轉過頭，看著柳如煙：“所以我很想知道，你這幾個月在山裡，到底在幹甚麼？”
柳如煙沒說話，只是看著窗外的富士山。
夕陽又落下去一點，山頂的雪變成了暗紫色。
“遇見了一個人。”她說。
蕭曼的眼睛一下子亮了。
顧清影端著酒杯的手頓了一下，然後繼續喝酒，但耳朵明顯豎起來了。
“甚麼人？”蕭曼問。
柳如煙沉默了一會兒。
“一個……讓我睡不著的人。”
蕭曼和顧清影交換了一個眼神。
“哦？甚麼人能讓我們大小姐勞神？詳細說說？”蕭曼挪了挪位置，離她更近一點，
“姓甚麼，叫甚麼，做甚麼的，長得怎麼樣，對你好不好？”
柳如煙看著她，忽然笑了。
“你這樣子，像我媽。”
“我要是你媽，早把你嫁出去了。”蕭曼理直氣壯，“說吧。”
柳如煙想了想，說：“他叫陸鳴兮。雲州市的副市長。”
蕭曼愣了一下：“副市長？多大的官？”
“副廳吧。”
蕭曼又愣了一下，然後笑了。
“如煙，你認真的？一個副廳級幹部？”
“嗯。”
“你爸知道嗎？”
“不知道。”
蕭曼看著她，目光裡有一種複雜的情緒。
“如煙，”她放輕了聲音，“你知道你爸給你安排的那門親事吧？周家那個。他傢什麼背景，你也清楚。你要是……你要是真的喜歡上別人，你爸那邊怎麼交代？”
柳如煙沒說話。
顧清影開口了：“曼曼，別說了。”
蕭曼閉上嘴。
屋裡安靜下來。只有庭院裡的流水聲，細細的，綿綿的，像誰在遠處說話。
很久之後，柳如煙開口。
“我知道。”她說，“我都知道。”
她看著窗外的富士山，那座山在暮色裡越來越暗，越來越深。
“但我控制不住。”她說，“我就是……想見他。”
蕭曼看著她，眼眶忽然有點紅。
“如煙，”她輕聲說，“你這是……”
“我知道。”柳如煙打斷她，“別說。”
蕭曼閉上嘴。
顧清影端起酒杯，喝了一口。
“如煙，”她說，“那個陸鳴兮，他喜歡你嗎？”
柳如煙想了想，點點頭。
“喜歡。”她說，“但他自己不知道。”
“甚麼意思？”
“他心裡有別人。”柳如煙說，“一個等了多年的未婚妻。”
蕭曼和顧清影又交換了一個眼神。
這次蕭曼沒說話，只是輕輕嘆了口氣。
窗外，夕陽終於落下去了。
富士山的輪廓隱入夜色，只剩下一點淡淡的餘暉，在天邊殘留。
星空浩瀚，萬物明媚，
屋裡，燈亮了。
蕭曼站起來，走到窗邊，推開窗戶。
夜風吹進來，帶著山裡特有的涼意，還有一絲桂花的香。
“如煙，”她背對著她們，看著外面的夜色，“你知道嗎，這次來日本，我爸又催我了。”
柳如煙看著她。
“催甚麼？”
“催婚。”蕭曼說，“他說我三十二了，該定了。他說了好幾家人，讓我挑。”
她轉過身，看著她們。
“你們知道我怎麼說的嗎？”
顧清影問：“怎麼說的？”
蕭曼笑了，那個笑容裡有一種很冷的東西。
“我說，讓他們先排隊。”
柳如煙愣了一下，然後笑了。
顧清影也笑了。
三個女人在夜色裡笑起來，笑得肩膀都在抖。
笑著笑著，蕭曼不笑了。
她走回來，坐下，端起酒杯，一飲而盡。
“如煙，”她說，“你知道嗎，有時候我特別羨慕你。”
“羨慕我甚麼？”
“羨慕你敢跑。”蕭曼說，
“訂婚前夜，說跑就跑。一個人躲到山裡去，誰也不見。我做不到。我不敢。”
她看著酒杯，空空的，杯底還有一點殘酒。
“我爸給我介紹的那些人，我一個都看不上。但我還是得去見，去吃飯，去聊天，去裝出一副‘我在認真考慮’的樣子。”她說，
“因為我爸說，曼曼，你不能一直這樣。蕭家需要有人接著。”
她抬起頭，看著柳如煙。
“可我接著甚麼呢？錢？權？那些東西，我從小就有。再多一點，少一點，有甚麼區別？”
“現在甚麼年代了，家裡還搞世襲分封那一套，還是不是拿出家族那一套規矩！哎！”
柳如煙沒有說話。
顧清影輕輕放下酒杯。
“曼曼，”她說，“你是喝多了。”
“沒多。”蕭曼說，“我很清醒。清醒得不能再清醒。”
她看著柳如煙。
“如煙，你要是真的喜歡那個人，就去追。管他甚麼周家李家，管他甚麼未婚妻不未婚妻。你柳如煙這輩子，甚麼時候怕過？”
“你儘管折騰，姐妹給你撐腰，我們這等人，哪裡需要男的養活了，哈哈哈哈，”
柳如煙看著她，目光很靜。
“曼曼，”她說，“我不是怕。”
“那是甚麼？”
“是不想害他。”
蕭曼愣住了。
“你不知道那些人。”柳如煙說，“我爸，周家，還有那些盯著我的人。如果我把陸鳴兮拉進來，他會怎麼樣？他會死得很慘。”
她端起酒杯，看著杯中的酒液。
酒液在燈下透出深紅。
“所以我不動。”她說，“我就遠遠看著他。能看一天是一天。”
屋裡又安靜下來。
窗外的夜風吹進來，很涼。
顧清影站起來，走到窗邊，看著外面的夜色。
“如煙，”她說，“你還記得我們小時候的事嗎？”
柳如煙點點頭。
“記得。”
“那時候我們說，長大了要做甚麼？”
柳如煙想了想，說：
“你說你要當畫家。曼曼說要當明星。我說……我說我要當一個普通人。”
顧清影轉過身，看著她。
“你現在，算普通人嗎？”
柳如煙笑了。
那個笑容很輕，很淡，在夜色裡幾乎看不見。
“不算。”她說，“但我在努力。”
顧清影看著她，很久。
然後她走回來，坐下，端起酒杯。
“那就努力吧。”她說，“能努力多久是多久。”
她舉起杯。
蕭曼也舉起杯。
柳如煙也舉起杯。
三個杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
窗外，夜色深沉。富士山完全隱入黑暗，看不見了。
但山頂的雪還在。一直都在。
不管有沒有人看見。
夜漸深了。
三個人從窗邊移到屋裡，又從屋裡移到院子裡。蕭曼讓人搬來炭火盆，點上了，紅彤彤的火光映在每個人臉上，暖洋洋的。
酒換了一瓶又一瓶。從羅曼尼康帝換到山崎十八年，從山崎換到不知名的清酒——是當地產的，裝在粗陶瓶子裡，沒甚麼名氣，但好喝。
“這個好。”蕭曼喝了一口，眯著眼睛，“比那些幾百萬一瓶的強多了。”
顧清影也喝了一口，點點頭：“有米的味道。”
柳如煙沒說話，只是慢慢喝著。
炭火盆裡，偶爾噼啪一聲，炸出幾點火星。
“如煙，”蕭曼忽然開口，聲音比剛才軟了，帶著一點酒意，
“你說那個人，他叫甚麼來著？”
“陸鳴兮。”
“陸鳴兮。”蕭曼唸了兩遍，“名字挺好聽的。”
她趴在膝蓋上，看著柳如煙。
“他對你好嗎？”
柳如煙想了想。
“不知道。”她說，“但我想他的時候，會心跳很快。”
蕭曼愣了一下，然後笑了。
“那就夠了。”她說，“想一個人會心跳快，這就是喜歡。”
她仰起頭，看著夜空。
“我很久沒有心跳快過了。上次是甚麼時候？五年前？還是十年前？記不清了。”
顧清影也抬起頭，看著夜空。
“我也是。”她說，“很久沒有了。”
柳如煙看著她們兩個人。
炭火的光映在她們臉上，明明滅滅。
蕭曼，蕭氏集團的獨女。紐約、倫敦、巴黎，都有她的房產。她的衣帽間，比普通人整個家裡還大。她的朋友圈裡，隨便一個人都是上市公司的老闆。
顧清影，顧家的長女。她家的企業，佔了全國三分之一的航運。她從小在英國長大，讀的是伊頓公學旁邊那所最貴的女校。她的鋼琴老師，是倫敦皇家音樂學院的教授。
她們三個，從小一起長大。
小學，初中，高中，然後各奔東西——她去美國，她去英國，她留在國內。
但每年，不管多忙，都會聚一次。
這是她們的習慣，也是她們的底線。
“如煙。”顧清影忽然開口。
“嗯？”
“你媽那邊，還好嗎？”
柳如煙沉默了一下。
“還好。”她說，“她不管我。”
顧清影點點頭。
“那就好。”
她頓了頓，又說：“我爸那邊，最近有點麻煩。有人想動我們的船。”
蕭曼坐直了：“甚麼人？”
“不知道。”顧清影說，“但背後有人。”
她看著炭火，火光在她眼睛裡跳動。
“我爸說，讓我這段時間小心點。別亂跑，別見不該見的人。”
蕭曼皺眉：“你是說，有人盯上你們家了？”
“可能。”顧清影說，“不止是我們。曼曼，你家也要小心。”
蕭曼沉默了一下，然後點點頭。
“知道了。”
柳如煙聽著她們說話，心裡忽然有一種很奇怪的感覺。
她們三個，從外面看，是光鮮亮麗的千金大小姐。
想買甚麼買甚麼，想去哪兒去哪兒，想幹甚麼幹甚麼。
但只有她們自己知道，那些光鮮下面，藏著多少東西。
家族的期待。生意的壓力。隨時可能出現的對手。還有那些永遠推不掉的應酬，永遠見不完的人，永遠說不完的客套話。
她們沒有普通人那種自由。
普通人可以隨便喜歡一個人，隨便嫁給一個人，隨便過一輩子。
她們不行。
她們的一舉一動，都有人在看。她們的選擇，不只是自己的選擇，是整個家族的選擇。
柳如煙忽然想起陸鳴兮。
想起他站在桂花樹下，手足無措的樣子。
想起他說“我不知道我敢不敢，但我知道，我想來”。
想起他眼睛裡的那些東西——複雜，猶豫，還有一點點藏不住的喜歡。
她不知道該怎麼辦。
但她知道，她想再見他。
哪怕只是遠遠看著。
“如煙。”蕭曼叫她。
柳如煙回過神，看著她。
“你甚麼時候回去？”
柳如煙想了想。
“明天。”她說。
蕭曼愣了一下：“這麼快？”
“嗯。”柳如煙說，“我想回去。”
蕭曼看著她，然後笑了。
那個笑容裡有一種懂。
“去吧。”她說，“想他就去見他。管他那麼多。”
顧清影也點點頭。
“去吧。”她說，“有甚麼事，隨時打電話。”
柳如煙看著她們兩個，忽然笑了。
“謝謝。”她說。
蕭曼擺擺手：“謝甚麼謝。二十多年的姐妹，說謝就生分了。”
顧清影也笑了笑，沒說話。
炭火盆裡，火星又炸了一聲。
很輕。
但在這個安靜的夜裡，聽得很清楚。
夜更深了。
三個人回屋，躺下來。
榻榻米很硬，但很舒服。被子是棉的，曬過，有太陽的味道。
柳如煙躺在中間，左邊是蕭曼，右邊是顧清影。
和二十多年前一樣。
那時候她們還小，在她家的別墅裡過夜，三個人擠一張床，嘰嘰喳喳說到天亮。說的甚麼，早忘了。但那種感覺還記得——暖洋洋的，像躺在陽光下。
“如煙。”蕭曼的聲音在黑暗裡響起，迷迷糊糊的，“明天真的走？”
“嗯。”
“那我送你去機場。”
“不用。你睡你的。”
“不行。”蕭曼說，“我得送你。”
她頓了頓，聲音更小了：“下次見面，不知道甚麼時候了。”
柳如煙沉默了一下。
“會很快的。”她說。
蕭曼沒再說話。過了一會兒，呼吸聲均勻起來，睡著了。
右邊，顧清影也沒出聲。但她知道她沒睡。
“清影。”
“嗯？”
“你剛才說的那些事，很麻煩嗎？”
顧清影沉默了一下。
“還好。”她說，“能處理。”
柳如煙沒再問。
她知道顧清影的性格。她說能處理，就是能處理。不需要擔心。
但她也知道，那些“能處理”的背後，是多少個不眠的夜晚，多少次咬牙的堅持。
就像她自己。
她們都一樣。
窗外，月亮升起來了。月光透過窗紙，灑進屋裡，很淡，像一層薄薄的霜。
柳如煙看著那片月光，想起青石峪的夜晚。
一樣的月光。一樣的涼。
只是那個人，不在身邊。
她閉上眼。
明天，就能見到他了。
明天。
第二天清晨，柳如煙走的時候，蕭曼和顧清影都起來送她。
院子裡，晨霧還沒散，像一層輕紗籠罩著松樹和石燈籠。空氣很涼，帶著草木和泥土的氣息。
三個人站在車邊，誰都沒說話。
蕭曼上前一步，抱住她。
“好好的。”她說。
柳如煙點點頭。
顧清影也上前，輕輕抱了她一下。
“有事打電話。”她說。
柳如煙又點點頭。
然後她上車，關上車門。
車子發動，緩緩駛離。
後視鏡裡，蕭曼和顧清影站在晨霧中，越來越遠，越來越模糊。
柳如煙看著她們，直到車子轉彎，甚麼都看不見了。
她靠回椅背，閉上眼。
車窗外，富士山一閃而過。
山頂的雪，憔悴了幾分，晨光泛起柔然的金光。