“有人盼手術，有人盼配型，有人盼一個能活下去的機會。”
“可對每個家來說，那都是天大的事。”
楊餘嗯了一聲。
程諾吸了口氣，聲音更低了。
“我以前特別羨慕別人家正常。”
“能一起吃飯，一起看電視，生病了有辦法治，難過了也不會因為錢先卡住。”
“可後來我發現，原來正常對很多人來說，都是奢侈。”
“我有時候甚至不敢想，要不是遇到你們，我和我媽會走到哪一步。”
他說這句話的時候，眼底那種後怕特別明顯。
不是矯情，是他真的看見過底。
看見過窮到盡頭是甚麼樣，看見過希望一次次被費用單壓回去是甚麼樣。
楊餘抬手，按了按他後頸。
“你不用總往最壞那邊想。”
“我知道。”程諾扯了下嘴角，笑得有點發苦，“可我控制不住。越快要好了，我越怕被收回去。”
“那就別控制。”楊餘看著前面的病房門，聲音低而穩，“怕、緊張、想哭，都正常。你今天不是來當英雄的，你就是個等手術的兒子。”
“沒人要求你這時候還得像在臺上那麼能扛。”
程諾眼圈一下就紅了。
他低頭抹了把臉，過了幾秒才說：“楊老師，我真的很想讓我媽活。”
這句話太輕了，輕得像要碎。
楊餘聽著，喉嚨都緊了下。
“會的。”他說。
這次，不是安慰。
更像是他自己也在心裡跟命運較勁。
兩人坐了沒一會兒，病房門開了。
護士出來交代明天的準備事項。
程諾立刻站起來，一字一句聽得很認真，生怕漏掉一點。
楊餘站在旁邊，替他又問了兩遍注意事項。
護士看了他一眼：“您是家屬？”
楊餘頓了下，說：“算是。”
護士笑了笑：“那你們家屬之間溝通得還挺好，明天早上七點前到位就行。”
她走後，程諾低聲說：“楊老師。”
“嗯？”
“你剛才說算是。”
“怎麼了。”
程諾紅著眼笑了一下，聲音很輕。
“我覺得，不止算是。”
楊餘看著他，沒說話。
這孩子有時候就是這樣，不會說太多漂亮話，可一句就夠讓人心口發堵。
這時，走廊盡頭忽然傳來腳步聲。
許安安來了。
她戴著帽子口罩，後面還跟著林澈和顧言，三個人一看就是偷偷摸摸來的，手裡還拎著水果和幾袋熱飲。
程諾一下愣住：“你們怎麼真來了？”
許安安摘了口罩，小聲道：“我們說了要來，就來啊。”
林澈把熱飲往他手裡一塞：“不進去，門口待會兒就走。”
顧言站在旁邊，還是話少，只低聲說了一句：“明天我們也來。”
程諾眼睛一下又紅了。
“你們……”
“你甚麼你。”許安安瞪他，“冠軍了不起啊，不許哭。”
她自己說完，鼻子先酸了。
林澈無奈地笑：“你先把自己穩住吧。”
許安安吸了吸鼻子，別開臉：“我穩著呢。”
楊餘看著這一幕，沒攔。
有些時候，人不是非要說甚麼有用的話。
就這麼站一會兒，也夠了。
幾個人沒待太久，十來分鐘就走了。
臨走前，顧言忽然停下，看向程諾。
“明天手術燈滅了，第一時間發訊息。”
“好。”
“要是你忘了。”顧言頓了頓，“我們就一直等。”
程諾點頭，喉嚨像被堵住，半天才擠出一個“嗯”。
等人都走了，走廊又靜下來。
程諾站在原地，看著他們離開的方向，很久沒動。
楊餘沒催他。
因為他知道，這種時候，心裡那個地方會很滿。
滿到又酸又熱，滿到人幾乎站不住。
第二天一早，醫院手術區外，氣壓低得嚇人。
程母已經推進去了。
手術燈亮起那一瞬間，程諾整個人像被甚麼釘在了門口，臉白得一點血色都沒有。
他一夜沒怎麼睡，眼下青得厲害，嘴唇也幹。
可從手術開始到現在，他一句話都沒說。
只是盯著那盞燈。
楊餘站在他旁邊，也沒勸他坐。
因為這種時候，站著反而能讓人覺得自己沒那麼無力。
七點二十，陳姐到了，手裡提著早餐和溫水。
“你們先吃點。”
程諾搖頭。
楊餘接過來：“放著。”
八點，秦嵐來了。
她換了身很簡單的衣服，臉上沒化甚麼妝，一來就坐在旁邊安靜等著。
八點半，許安安三個人也到了。
他們真沒進去添亂，就在走廊另一頭坐著，遠遠陪著。
九點，沈清秋來了。
她走得有點急，手裡還拿著一袋剛買的熱豆漿。
“路上堵了一下。”她輕聲說完，看見程諾那張臉，眼神立刻軟下來，“你一口都沒吃？”
程諾勉強笑了下：“吃不下。”
沈清秋沒勸，只把豆漿塞進他手裡：“那就喝兩口，暖一暖。”
程諾接過來，真的低頭喝了兩口。
老刀是快十點來的。
他一來就罵罵咧咧：“門口那幫媒體是真狗鼻子，居然已經有人蹲醫院了，我讓人擋了。”
周明也跟在後面，臉色有點沉：“不止媒體，網上已經開始有人打聽手術情況了。”
楊餘抬眼：“誰放的風？”
“還不好說，但八成不是醫院內部，就是昨天有誰在門口被拍到了。”
許安安臉色一下變了：“不會是我們吧？”
“不是你們。”周明看了她一眼，“你們昨天沒暴露正臉，訊息像是更早就傳出去的。”
老刀冷笑：“這種時候盯著人病房打聽，真他媽缺德。”
“先壓住。”楊餘聲音很冷，“醫院這邊繼續打招呼，誰敢往病區闖，直接報警。”
“明白。”
手術時間一點點往前走。
三個小時。
四個小時。
五個小時。
越到後面，氣氛越壓得人喘不過氣。
程諾坐了一會兒，又站起來，站了一會兒又去洗手間洗臉，出來還是白著臉。
沈清秋看得心疼，低聲跟楊餘說：“他這樣下去要撐不住。”
“再等等。”楊餘看著程諾，“現在誰勸都沒用。”
果然，連許安安都不敢上去鬧了，只是坐在那兒，安安靜靜抱著膝蓋。
中午十二點多，手術室門終於開了。
那一瞬間，所有人幾乎同時站了起來。
程諾是第一個衝過去的，差點撞到推門出來的醫生。
“醫生！”
主刀醫生摘下口罩，臉上明顯帶著疲憊，但神色是松的。
“手術很順利。”
轟的一下，程諾整個人都像被抽空了。
下一秒，他眼淚直接砸下來，腿一軟，差點當場跪下去。
楊餘一把扶住他。
後面所有人都狠狠鬆了一口氣。
許安安捂著嘴，眼淚一下就下來了。
林澈仰頭閉了閉眼，肩膀都鬆了。
顧言站在原地，低頭吐出一口長長的氣。
秦嵐眼鏡都霧了，陳姐則一邊哭一邊笑，嘴裡唸叨著“好了就好，好了就好”。
醫生還在交代後續事項。
“現在只是第一步，後面還有排異和恢復期，家屬不要掉以輕心。”
“明白，明白。”程諾一邊點頭一邊抹眼淚，整個人已經亂得不成樣子。
等醫生走後，他終於撐不住了，背抵著牆慢慢滑坐下去，臉埋進手裡，哭得肩膀都在抖。
不是崩。
是那根繃了太久太久的弦，終於斷了。
沈清秋看著這一幕，眼圈紅得厲害。
她剛想過去，楊餘先走上前，蹲在程諾面前，伸手拍了拍他後背。
“哭吧。”
“這次可以多哭會兒。”
一句話，程諾哭得更兇了。
他一邊哭一邊搖頭，像是想說甚麼，可根本說不出來。
過了好久，他才抬起頭，眼睛通紅，臉上全是淚。
“楊老師，我媽活下來了。”
“嗯。”
“她真的活下來了。”
“我知道。”
程諾突然撲過去，一把抱住了楊餘。
這一下很重，重得像把這麼多年所有扛過的苦、怕、委屈、僥倖、死撐，全砸進去了。
楊餘被他抱住，沒躲，也沒說甚麼，只抬手拍了拍他後背。
像拍一個終於能鬆下來的孩子。
走廊那頭，許安安直接哭成淚人了。
林澈遞紙巾給她：“你剛剛不是說自己穩著呢。”
“你閉嘴。”她邊哭邊罵，“我這是替阿姨高興。”
顧言低聲接了一句：“我也是。”
許安安偏頭看他，忽然就笑了，又哭又笑，狼狽得不行。
而就在這時，周明手機忽然震了。
他低頭看了一眼，臉色瞬間變了。
“楊餘。”
楊餘回頭。
“雲景計劃那條線，炸出來了。”
一句話，剛鬆下來的氣，立刻又繃了起來。
周明快步走過來，把手機遞給他。
“剛收到的，三年前那批學員裡，有個女孩願意實名。”
“她手裡還有影片。”
“她說，今天就能見。”
“現在。”
楊餘一句廢話都沒有，接過手機就問。
“人在哪兒？”
周明壓著聲音：“城南，舊文化館后街，一個培訓中心廢樓邊上的咖啡店。她不敢來協會，也不敢去媒體那邊，說只認你。”
老刀立刻皺眉：“這地方不對勁。太偏了，像釣魚。”
“有可能。”楊餘把手機還給周明，眼神冷得很，“但人得見。”
“我跟你去。”老刀直接站出來。
“我也去。”周明跟上。
秦嵐想說甚麼，剛開口又頓住，最後只看向楊餘：“別一個人進。”
“知道。”