“太好了。”楊餘說，“學生那邊呢？”
“都很興奮。”楊蜜說，“林小雨主動提出可以當學生代表，張浩、周婷他們也願意參與。大家都想展示真實的藝術教育。”
“那就好。”
結束通話電話，楊餘站在山村的夜空下，看著滿天繁星。山裡的星星特別亮，像無數雙眼睛在注視著他。
王教授走過來，遞給他一支菸：“楊導，想甚麼呢？”
“想...傳承。”楊餘接過煙，但沒點，“王教授，您說我們這樣記錄，真的能留住這些傳統文化嗎？”
“留不住全部。”王教授說，“但至少，我們留下了種子。也許幾十年後，有年輕人看到這些影像，會感興趣，會去學。那就夠了。”
“是啊，那就夠了。”
拍攝進入最後階段時，發生了一件意外。
龍老爺子在演示一個高難度動作時，突然摔倒，昏迷不醒。村裡沒有醫院，最近的縣城醫院要三個小時車程。
楊餘當機立斷，背起老爺子就往山下跑。二十公里山路，他跑了四個小時，到縣城醫院時，整個人幾乎虛脫。
醫生搶救了六個小時，老爺子終於醒了過來，但身體很虛弱。
“楊...楊導...”老爺子躺在病床上，聲音微弱，“我...我那些東西...都教給你了...你要...傳下去...”
“老爺子，您放心。”楊餘握著他的手，“我一定想辦法傳下去。”
老爺子笑了，閉上眼睛，又睡了過去。
醫生把楊餘叫到辦公室：“病人年紀大了，這次摔倒傷了元氣，可能...時間不多了。”
楊餘心裡一沉：“還有多久？”
“不好說，可能幾個月，可能...更短。”
從醫生辦公室出來，楊餘站在走廊裡，很久沒動。窗外，縣城的燈光星星點點，像另一個世界的星河。
他給楊蜜打電話，說了情況。
“阿餘，你別太難過...”楊蜜在電話那頭安慰。
“我不難過。”楊餘說，“只是...覺得責任更重了。老爺子把他一輩子的東西都交給了我，我不能辜負他。”
“那你打算怎麼辦？”
“我想...”楊餘想了想，“在學校開一個‘非遺傳承班’，專門教這些傳統藝術。先從儺戲開始，請老爺子的徒弟來教——如果還有的話。”
“好，我支援你。”
回到山村，楊餘加快了拍攝進度。老爺子雖然身體虛弱，但堅持要完成最後的拍攝。
“我這一輩子，”老爺子對著鏡頭說，“就做了這一件事：唱儺戲。現在我要走了，這東西不能跟我一起走。楊導，拜託你了。”
鏡頭裡，老爺子的眼神很平靜，但有一種沉重的力量。
拍攝結束那天，全村人都來送行。老爺子坐在輪椅上，被推到村口。
“楊導，下次來，我可能不在了。”他說，“但儺戲還在，你幫我看著它。”
“一定。”楊餘鄭重承諾。
車隊緩緩駛離山村，楊餘回頭，看到老爺子還坐在村口，身影越來越小，最後消失在群山之間。
車隊駛離山村，楊餘靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的群山。龍老爺子的身影早已不見，但那句“你幫我看著它”還在耳邊迴響。
副駕駛的王教授翻看著拍攝素材，突然說：“楊導，你看這段。”
他把平板遞過來。畫面裡是龍老爺子戴上面具唱儺戲的片段，蒼涼的唱腔透過揚聲器傳出，在車廂裡迴盪。老爺子那雙渾濁的眼睛，在面具後閃著奇異的光。
“這段...”王教授聲音有些激動，“我反覆看了三遍。老爺子唱到‘請四方神靈’那段時，眼神完全變了。那不是表演，是真的...在跟甚麼東西溝通。”
楊餘接過平板，把進度條往回拉。畫面定格在老爺子眼神變化的瞬間——那雙眼睛裡的渾濁消失了，取而代之的是一種近乎透明的清澈，像山澗的泉水。
“他入戲了。”攝影師老陳回頭說，“我拍戲這麼多年，見過很多演員入戲，但沒見過這樣的。那一刻，他好像真的不是他自己了。”
楊餘沉默地看著畫面。前世記憶裡，他見過類似的眼神——那是某個老戲骨演到極致時的狀態，但龍老爺子這個更...原始。沒有技巧，全是本能。
手機震動，是楊宓發來的訊息：“學校這邊《藝海初心》的策劃會開完了，陳導提了個大膽的想法——想從你的非遺紀錄片裡剪一段儺戲，作為節目的開篇。”
楊餘想了想，回覆：“可以，但要徵得老爺子同意。”
“老爺子那邊...”
“我明天再打電話問問。”
車隊在傍晚抵達縣城酒店。楊餘剛進房間，手機又響了，這次是胡戈。
“楊導，方便說話嗎？”
“胡老師，您說。”
電話那頭沉默了幾秒：“星語平臺...找我了。”
楊餘心裡一緊：“甚麼條件？”
“一部S+級古裝劇的男一號，片酬八百萬，外加星語平臺年度盛典的壓軸表演。”胡戈的聲音很平靜，但楊餘聽出了一絲疲憊，“他們還說，如果我簽過去，可以幫我運作明年的金鷹獎。”
“您...動心了？”
胡戈苦笑：“說不心動是假的。楊導，你知道我現在的處境。《山河故人》之後，我已經兩年沒接到像樣的本子了。經紀人天天催我接綜藝，接爛片，說再不出現在觀眾面前，就要被忘了。”
楊餘走到窗邊，看著縣城稀疏的燈火：“胡老師，您還記得我們第一次合作嗎？”
“記得。《步步入心》，你導，我演。”
“那時候您跟我說，演戲不是為了紅，是為了對得起自己。”楊餘說，“您現在還這麼想嗎？”
電話那頭又是沉默，這次更長。
“楊導，我...我不知道。”胡戈的聲音低了下去，“有時候半夜醒來，看著天花板，會想我這些年到底在堅持甚麼。同期出道的，有的成了頂流，有的轉型導演，有的開公司賺得盆滿缽滿。只有我，還在原地踏步。”
“不是原地踏步。”楊餘說，“胡老師，您是在沉澱。《山河故人》裡的表演，是您職業生涯的巔峰。觀眾可能忘了，但行業沒忘。星語平臺為甚麼找您？不就是因為您有演技，有口碑嗎？”
“但他們要的不是我的演技。”胡戈說，“他們要的是我的名字，我的臉，去給他們那個快餐劇貼金。劇本我看了，爛得沒法看。可八百萬...”
“八百萬買斷您的藝術生命，值嗎？”
胡戈沒說話。
楊餘繼續說：“胡老師，我這邊有個專案，可能沒那麼多錢，但保證是好本子。”
“甚麼專案？”
“《藝海初心》的衍生劇，講一個老戲骨帶年輕演員的故事。”楊餘說，“劇本還在打磨，但核心是傳承——老一代藝術家怎麼把東西傳給下一代。我覺得，這個角色非您莫屬。”
胡戈沉默了很久：“片酬多少？”
“三百萬。”楊餘實話實說，“只有星語的一半不到。”
“...我考慮考慮。”
結束通話電話，楊餘心情複雜。胡戈的動搖在他意料之中——前世記憶裡，胡戈就曾因為事業低谷差點轉型綜藝咖。但這一世，他不想看到同樣的事情發生。
手機又震，這次是劉雨菲。
“楊餘，你在哪？”
“剛回縣城，怎麼了？”
“張浩的媽媽手術很成功，但術後恢復需要人照顧。”劉雨菲說，“張浩想請假去醫院陪護，但馬上要期末考核了...”
“讓他去。”楊餘說，“考核可以補考，媽媽只有一個。”
“可是...”
“雨菲，學校教的不只是表演，還有做人。”楊餘說，“一個連母親都不顧的人，演得再好也沒用。”
劉雨菲在電話那頭笑了：“你還是這樣。好，我知道了。對了，舞蹈系這邊有幾個學生也被星語挖了，條件開得很誘人——承諾送她們去韓國集訓，回來直接出道。”
“你怎麼處理的？”
“我跟她們說了實話。”劉雨菲說，“我去過韓國，知道那邊的訓練有多殘酷。每天練舞十八個小時，體重多一斤就罰跑操場二十圈，受傷了打封閉繼續跳...那不是訓練，是折磨。”
“她們信嗎？”
“有的信，有的不信。”劉雨菲嘆氣，“有個叫李娜的女孩，家裡欠了債，星語答應幫她還。三十萬，對她家來說是天文數字。”
又是錢。楊餘揉了揉太陽穴。在這個行業裡，錢就像一把萬能鑰匙，能開啟所有的門——也能鎖住所有的夢想。
“我明天回學校，到時候再處理。”
結束通話電話，楊餘洗了個澡，躺在床上卻睡不著。龍老爺子的眼神，胡戈的動搖，張浩的眼淚，李娜的債務...這些畫面在腦海裡交替出現。
他想起前世，自己也曾面臨同樣的選擇。那時候他選了錢，拍了爛片，賺了快錢，然後...然後就被觀眾忘了。等他醒悟過來想回頭時，已經沒人記得他是誰了。
這一世，他不想重蹈覆轍，也不想看到別人重蹈覆轍。
但現實是，理想不能當飯吃。
凌晨兩點，手機又響了。楊餘以為又是工作電話，拿起來一看，卻是楊宓。
“還沒睡？”他接起來。
“睡不著。”楊宓的聲音帶著鼻音，像是哭過，“阿餘，我今天...去見了我爸。”
楊餘坐起來：“怎麼了？”
“他讓我退出學校，回去接管公司。”楊宓說，“他說我一個女孩子，整天跟一群學生混在一起，沒前途。還說...還說我們這樣辦學校，是賠本買賣，撐不了多久。”
楊餘沉默。楊宓的父親是做房地產的，一直看不上娛樂圈，更看不上他們辦學校這種“不賺錢”的事。