“還有野豬？”楊餘笑了，抬起她的臉，“放心，團隊有當地人帶路，而且我答應你，每天給你打電話。”
“每天？”
“每天。”他低頭吻她，“不過山區訊號可能不好，要是哪天沒接到，彆著急。”
楊蜜點點頭，手指無意識地揪著他襯衫的扣子：“阿餘，你說我們這樣...值得嗎？你一個名校畢業的導演，現在要跑到山裡拍可能根本沒幾個人看的東西...”
“值得。”楊餘握住她的手，“蜜蜜，你還記得我們第一次合作拍《步步入心》的時候嗎？那時候你說，演戲不只是工作，是留下一些東西。現在我們在做的，就是留下一些真正重要的東西。”
“可是...”
“沒有可是。”楊餘把她摟緊，“等我回來，給你帶儺戲面具當禮物。”
“誰要那種嚇人的東西...”楊蜜破涕為笑。
第二天清晨，楊餘帶著團隊出發了。車子開出京城時，他回頭看了一眼漸漸遠去的城市天際線，心裡有種奇異的平靜。
拍攝地點在雲貴交界處的一個山村，車開到縣城就沒路了，剩下的二十公里要靠步行。團隊裡除了攝影師、錄音師，還請了一位研究儺戲的學者王教授，以及當地文化館的小楊做嚮導。
“楊導，前面那段路特別陡，您小心點。”小楊是個二十出頭的小夥子，面板黝黑，說話帶著濃重的口音，“上次省裡來的領導走到一半就喘不上氣了。”
楊餘笑笑沒說話。他常年堅持鍛鍊，體力還行。倒是王教授六十多了，走得很吃力，但堅持不要人扶。
“我這把老骨頭，”王教授喘著氣說，“要是死在這條路上，也算死得其所。”
走了四個小時，終於看到村子的輪廓。那是個依山而建的寨子，木結構的吊腳樓層層疊疊，炊煙裊裊升起。
他們要拍的儺戲傳人叫龍老爺子，九十二歲，是方圓百里最後一個還會完整表演“開山儺”的人。據小楊說，老爺子耳朵已經不太靈光，脾氣也古怪，之前來過幾撥記者都被他趕走了。
龍老爺子住在寨子最高處。楊餘他們爬到門口時，老爺子正坐在門檻上抽旱菸，眯著眼睛看山下的雲海。
“龍爺爺，這是京城來的楊導演，想拍您的儺戲。”小楊用方言大聲說。
老爺子眼皮都沒抬，繼續抽菸。
楊餘讓其他人等著，自己走過去，在老爺子旁邊蹲下，也看著雲海。兩人就這樣沉默地坐了十分鐘。
“你看甚麼？”老爺子突然開口，聲音沙啞得像破風箱。
“看雲。”楊餘說，“像戲臺上的水袖。”
老爺子轉過頭，第一次正眼看他：“你懂戲？”
“學過一點。”楊餘說，“我爺爺是唱京劇的，小時候跟著跑過龍套。”
“京劇...”老爺子嗤笑，“那是你們漢人的戲。我們儺戲，是跟神說話的。”
“那您能教我怎麼跟神說話嗎？”
老爺子盯著他看了很久，然後慢慢站起來：“進來吧。”
拍攝進行得比想象中順利。龍老爺子雖然脾氣怪，但對真正想學的人很有耐心。他演示儺戲的步法、唱腔、面具的戴法，每一個細節都講究。
“這個步，叫‘踩九州’。”老爺子在堂屋裡慢慢移動腳步，雖然年過九十，但步伐依然有種奇異的韻律，“每一步踩的是一個方位，東南西北，天地人神...”
楊餘讓攝影師全程記錄，自己則拿著本子記筆記。王教授在旁邊激動得手都在抖：“這套步法我在古籍裡看到過描述，但從來沒見過真人演示！這是活化石啊！”
第三天，老爺子拿出了他珍藏的面具。那是整套三十六面儺戲面具，用整木雕刻，彩漆已經斑駁，但神韻猶在。
“這套面具，傳了十二代。”老爺子撫摸著面具，眼神像在看自己的孩子，“我爺爺傳給我爹，我爹傳給我...我兒子死了，孫子在廣東打工，說這玩意兒嚇人，不肯學。”
“那您願意教外人嗎？”楊餘問。
老爺子沒回答，而是拿起一面“開山莽將”的面具戴在臉上。那一瞬間，佝僂的老人消失了，取而代之的是一種原始、威嚴、近乎神聖的氣場。
他開始唱。那是楊餘從未聽過的曲調，蒼涼，嘶啞，像從大地深處發出的聲音。沒有伴奏，只有老人的嗓音在山谷間迴盪。
攝影師屏住呼吸拍攝，錄音師把話筒舉到最近的距離。
唱了大約十分鐘，老爺子突然停下，摘下面具，大口喘氣。楊餘趕緊遞上水。
“這段，”老爺子緩過氣來說，“是請神。後面還有送神、驅疫、祈福...全套唱完要三天三夜。我唱不動了。”
“那有人會完整的嗎？”
老爺子搖頭：“我師父那輩還有三個人會，都死了。我現在會的，也只有七八成。”
那天晚上，楊餘在借宿的村民家整理素材，手機突然響了——是楊蜜。
“阿餘，你那邊怎麼樣？”她的聲音聽起來有些疲憊。
“挺好的，今天拍到了很珍貴的東西。你呢？學校有甚麼事嗎？”
電話那頭沉默了幾秒：“張浩...可能要退學。”
楊餘心裡一沉：“怎麼回事？”
“星語平臺開了個新節目，叫《偶像製造機》，找他當選手。承諾只要進前十，就籤五年約，保底年薪兩百萬。”楊蜜嘆氣，“他媽媽住院了，手術費要三十萬...”
“學校不是有助學基金嗎？”
“他不要。”楊蜜說，“他說欠學校的已經夠多了，不能再要錢。而且...兩百萬年薪，他這輩子可能都賺不到這麼多。”
楊餘握著手機，看著窗外漆黑的群山。山裡的夜晚很靜，靜得能聽到自己的心跳。
“我明天回去一趟。”
“可是你這邊拍攝...”
“龍老爺子今天狀態不好，說要休息幾天。我回去處理完就回來。”
第二天一早，楊餘交代好工作，獨自下山。二十公里山路他走了三個小時，到縣城時腿都在抖。坐上回京城的大巴時，他累得幾乎睡著。
晚上九點，他回到學校。楊蜜在辦公室等他，眼睛紅紅的。
“張浩在排練室。”她說，“一個人待了一下午了。”
楊餘走到排練室，推開門。張浩坐在地板上，背對著門，肩膀在微微顫抖。
“校長...”他聽到聲音回頭，臉上有淚痕。
楊餘走過去，在他旁邊坐下，沒說話。
“我是不是...很沒出息？”張浩哽咽，“您和楊老師對我這麼好，學校給我獎學金，幫我媽找醫生...但我還是...”
“還是動心了。”楊餘替他說完，“兩百萬，誰不動心？”
張浩愣住，沒想到校長會這麼說。
“張浩，我問你一個問題。”楊餘看著空蕩蕩的舞臺，“你還記得你為甚麼學表演嗎？”
“因為...喜歡。小時候看電視劇，覺得那些人好厲害，能變成另一個人。”
“那現在呢？還喜歡嗎？”
張浩沉默了很久：“喜歡。但是...喜歡不能當飯吃。”
“是不能。”楊餘說，“所以我不會勸你為了理想餓肚子。但我想告訴你另一件事：兩百萬，聽起來很多，但如果你現在去當偶像，可能只能賺兩三年。等你不紅了，怎麼辦？”
“他們說會幫我轉型...”
“怎麼轉型？”楊餘問，“一個被包裝出來的偶像，沒有紮實的功底，沒有代表作，轉型轉去哪裡？演戲？唱歌？舞蹈？你哪樣比得過科班出身的人？”
張浩說不出話。
“我不是不讓你去。”楊餘繼續說，“如果你真的決定去，學校不會攔你，但你要想清楚，你要的是快錢，我這裡就沒辦法給你支援了。”
張浩抬起頭，眼淚在眼眶裡打轉：“校長，我不是...我不是真的想去。可是我媽的病等不了，醫生說最好這個月就手術。三十萬...我拿不出來。”
楊餘沉默了幾秒，然後說：“手術費學校可以先墊付。”
“可是助學基金...”
“不是助學基金。”楊餘說，“是我個人借給你。等你以後有能力了再還。”
張浩震驚地看著他：“校長，您...您為甚麼要對我這麼好？”
“因為我相信你。”楊餘說，“張浩，你是我見過最有天賦的學生之一。如果你現在去當偶像，可能很快就能賺到錢，但你的天賦就浪費了。演員和偶像是兩條完全不同的路，你現在選了哪條，可能一輩子都回不了頭。”
“可是兩百萬...”
“兩百萬很多嗎？”楊餘問，“張浩，你知道林小雨現在一部戲的片酬是多少嗎？”
張浩搖頭。
“三百萬。”楊餘說，“而且還在漲。她靠的是甚麼？不是臉蛋，不是炒作，是實打實的演技。你在學校再學兩年，畢業後的第一部戲，片酬可能不會太高，但如果你演得好，第二部、第三部...會越來越高。而且，這是可持續的。偶像可能只能紅兩三年，但演員可以演一輩子。”
張浩低頭，手指緊緊攥著衣角。
“校長，我...我害怕。”他小聲說，“我怕我媽等不了，我怕我學不好，我怕辜負您的期望...”
“誰不害怕？”楊餘說，“我也害怕。怕學校辦不下去，怕好內容沒人看，怕傳統文化消失...但害怕有用嗎？沒用。我們能做的，就是一邊害怕，一邊往前走。”