夏知微和秦朗立刻趕往醫院。到的時候，周子昂的病房已經空了。護士說，十分鐘前，銀河的人用輪椅把他推走了，有正規的轉院手續。
“去哪裡了？”秦朗問。
護士搖頭：“不知道。檔案上寫的是‘銀河康復研究中心’，地址沒寫。”
他們衝到醫院停車場，但已經晚了。秦朗一拳砸在牆上：“他們怎麼能...”
“他們甚麼都能。”夏知微握緊拳頭，“只要合法，只要看起來合理。”
回到工坊，壞訊息一個接一個。
先是眾籌網站被攻擊，頁面癱瘓。技術部恢復後發現，所有支持者的資訊都被清空了。
接著是器材租賃公司打來電話，說“接到上級通知”，不能再租裝置給晚雲工坊。
然後是幾個答應出演的演員，委婉地表示“檔期衝突”。
“銀河在全方位圍剿我們。”蘇晴看著一封封郵件，“但他們做得很聰明——不違法，不違規，只是...讓我們事事不順。”
最致命的一擊來自下午。電影局的一個朋友私下告訴秦朗：“《昨日之海》的劇本備案...可能通不過。”
“為甚麼？”
“題材敏感。老年痴呆症...涉及醫療倫理，還有那個‘數字記憶’的概念，可能引發社會討論。現在提倡的是和諧穩定...”
“這是創作自由！”
“我知道，但現在風向變了。”朋友壓低聲音，“銀河給上面提交了一份報告，說演算法創作能‘有效管理內容風險’。上面很感興趣...你們這種‘不可控’的創作，可能不太受歡迎了。”
路被一條條堵死。資金、裝置、演員、備案...所有環節都出問題。
晚上，工坊院子裡，幾個人圍坐在一起，氣氛沉重。
“要不...我們暫時停一停？”一個年輕導演小聲說，“等風頭過了再拍。”
“等甚麼風頭？”夏知微問，“等銀河完全控制行業？等所有人都習慣演算法創作？”
“可是...我們現在拍不出來啊。”
“那就用最簡陋的方式拍。”夏知微站起來，“沒有專業裝置，用手機拍。沒有專業演員，我們自己演。沒有資金，有多少拍多少。拍一分鐘是一分鐘，拍一幀是一幀。”
“拍了怎麼放？沒有平臺會要。”
“那就自己放。”夏知微說，“在工坊院子裡放，在街頭放，在任何一個能放的地方放。一部電影最重要的是被看見，至於在哪裡被看見...不重要。”
她的話像一把火，點燃了即將熄滅的炭。
蘇晴站起來：“我有個朋友在衚衕裡開咖啡館，可以在那裡放。”
秦朗說：“我認識幾個大學電影社團，可以組織校園放映。”
小楊舉手：“我...我會做海報，手繪的！”
希望重新燃起。很小，但真實。
就在他們重新制定計劃時，沈玥又來了。這次她沒帶助理，一個人，穿著便裝，像老朋友一樣坐在院子裡。
“聽說你們遇到困難了。”她開門見山。
“託你的福。”秦朗冷聲道。
“有些事不是我做的。”沈玥說，“銀河內部也有不同派系。有人主張溫和改造，有人主張...徹底清除。最近，清除派佔了上風。”
“那你是甚麼派？”
“我？”沈玥苦笑，“我不知道。我只是在執行公司的戰略。”
她看著夏知微：“我來是想告訴你們，周子昂的‘康復治療’下週開始。銀河計劃在他‘恢復記憶’後，召開新聞釋出會，宣佈‘子昂創作工作室’的第一部作品——用銀河技術‘續寫’《默河》。”
“他們不能！”蘇晴站起來，“那是子昂的心血！”
“他們能。”沈玥說，“版權在周子昂手裡，而周子昂現在...沒有行為能力。他的監護人——也就是他父母，已經簽署了授權書。”
“你們用錢收買了他父母？”
“用希望。”沈玥說，“他父母只是希望兒子能好起來，能繼續做他最愛的事。銀河給了他們希望。”
最毒的不是刀，是希望。給人希望，然後控制希望。
“你為甚麼要告訴我們這些？”夏知微問。
“因為...”沈玥停頓了很久，“因為我想起自己為甚麼入行了。不是為錢，不是為權，是為拍出能打動人心的東西。但現在，我在製造能‘計算’人心的東西。這不一樣。”
她從包裡拿出一個隨身碟，放在石桌上：“這是銀河內部關於‘情感演算法’的研究資料。裡面有一些...你們可能用得上的東西。”
“為甚麼幫我們？”
“不是幫你們，是幫自己。”沈玥站起來，“如果這個行業只剩下演算法，那我做這一切還有甚麼意義？”
她轉身離開，走到門口時回頭：“對了，《昨日之海》的劇本，如果改個名字，換個梗概，備案可能能過。銀河的監控系統關鍵詞過濾，有些漏洞。”
說完，她消失在夜色中。
石桌上的隨身碟在月光下泛著冷光。夏知微拿起來，像拿著一塊燙手的炭。
秦朗看著她：“可能是陷阱。”
“可能是機會。”夏知微說，“賭一把。”
他們回到剪輯室，開啟隨身碟。裡面確實有大量銀河的內部資料：情感演算法的測試資料、使用者行為分析模型、甚至還有一份“高風險創作者監控名單”——晚雲工坊的所有人都在上面，標註是“不可轉化，建議隔離”。
但最重要的是一份加密檔案，標題是：“鏡花計劃第三階段：記憶重塑技術可行性報告”。
破解密碼花了兩個小時。開啟後，裡面的內容讓所有人都倒吸一口冷氣。
銀河不只是想控制創作，還想控制記憶。他們正在研究如何用神經刺激技術，“植入”特定的創作理念和審美偏好。周子昂就是第一個實驗物件。
報告最後寫著：“如果成功，我們將能‘培養’出完全符合銀河價值觀的創作者。他們會有創作才華，但不會創作出‘不合適’的作品。這才是真正的創作新紀元。”
“他們瘋了...”蘇晴臉色蒼白。
“不，他們很清醒。”夏知微關掉檔案，“清醒地知道自己在做甚麼，而且相信這是正確的。”
窗外，天快亮了。新的一天，新的戰鬥。
只是這一次，敵人不只是演算法，是人性本身——人對控制的渴望，對確定性的追求，對混亂的恐懼。
夏知微站起來：“我們得救周子昂。在他被徹底‘重塑’之前。”
“怎麼救？銀河的康復中心肯定守備森嚴。”
“用電影救。”夏知微說，“拍一部關於他的電影，在他被‘重塑’之前，讓所有人看到真正的他。這樣就算他被改變了，至少有人記得他原本的樣子。”
“時間不夠了。”
“那就用現在能用的方式。”夏知微開啟電腦，“我們手上有他所有的影像資料——拍攝花絮、採訪、工作記錄。我們剪一個短片，就叫《子昂》。明天就放。”
“在哪裡放？”
“哪裡都可以放。”夏知微說，“上傳到所有平臺，用所有賬號轉發。銀河可以刪，可以限流，但只要有人看到一次，就值得。”
計劃開始了。幾個人分工合作：秦朗整理影畫素材，蘇晴寫解說詞，年輕導演們負責剪輯和配樂。
他們工作了一整天，不吃不喝。傍晚，短片完成了。十五分鐘，記錄了周子昂從電影學院學生到獨立導演的歷程，記錄了他拍《默河》時的真誠，記錄了他受傷前的最後一段採訪：“我想拍真實的電影，哪怕沒人看。”
晚上八點，短片上傳。工坊所有人同時轉發，他們的朋友轉發，朋友的朋友轉發...
就像一顆石子投入湖中，漣漪不斷擴大。
一小時後，播放量破十萬。兩小時後，破百萬。評論區被刷屏：
“這才是真正的創作者！”
“銀河放過他吧！”
“周子昂，我們記得你！”
銀河的反應很快。一小時後，大部分平臺上的短片被刪除。但已經晚了，影片被下載了無數次，在私人群、在論壇、在雲盤裡繼續傳播。
沈玥打來電話，聲音裡有壓抑的怒氣：“夏知微，你知道這樣做會有甚麼後果嗎？”
“知道。”夏知微說，“但有些事，比後果重要。”
“周子昂的‘治療’提前了。明天就開始。”
“那我們也會提前行動。”
電話結束通話。
夏知微看著電腦螢幕上不斷跳動的轉發資料，知道自己點燃了一把無法控制的火。
銀河康復中心在城郊一處僻靜的園區裡，白牆綠樹，外觀像高階療養院。但沈玥提供的內部結構圖顯示，地下有三層“特殊治療區”，周子昂就在最底層的隔離病房。
“安保分三層。”秦朗把結構圖投影在牆上，“地面層是普通安保，地下二層是電子門禁，地下三層有生物識別。沈玥給了我們通行密碼，但只能到二層。三層需要虹膜和指紋。”
“她自己的呢？”夏知微問。
“她的許可權被限制了。”蘇晴指著圖紙上一行小字，“從昨天起，她的所有高階許可權都被暫停。銀河內部有人在防著她。”
這是沈玥深夜傳來的訊息。她在郵件裡說：“董事會認為我處理《子昂》短片的方式軟弱，已經派王磊接管康復中心事務。我幫不了更多了，密碼有效期到明天中午。”