夏知微看著他：“所以資料也會錯？”
“資料不會錯，但解讀資料的人可能會錯。”年輕人推了推眼鏡，“我是學計算機的，以前覺得一切都可以量化。但跟了你們幾期節目後，我發現...創作裡有種東西，叫‘意外之美’，是演算法算不出來的。”
節目錄制到第四期時，發生了一件意外。
李子柒——那個網紅導演，拍了一部關於傳統手工染布的短片。很美，很慢，幾乎沒有劇情。資料顧問給的建議是“大改”，但李子柒拒絕了。她說：“有些美，需要時間才能看見。”
評審環節，導師們打分很低，觀眾投票也墊底。按規則，她要被淘汰了。
宣佈結果時，李子柒很平靜：“我知道我的片子不符合現在的流行標準。但我想，總得有人拍些不一樣的東西吧？如果所有人都跟著資料走，那我們的螢幕上，就只剩下一種顏色了。”
她離開時，夏知微追了出去。
“李老師...”
李子柒回頭，笑了：“夏導，我知道你想說甚麼。但沒關係的，我有我的平臺，我的觀眾。我只是想來試試，看主流節目能不能容下‘不同’。現在看來，還不行。”
“可你就這麼放棄了？”
“不是放棄，是換條路走。”李子柒看著她，“夏知微，你是個有才華的導演。但要小心，別讓資料淹沒了你的聲音。演算法知道你喜歡甚麼，但它不知道你是甚麼。”
那天晚上，夏知微失眠了。她開啟電腦，看自己前四期的短片，越看越陌生——那些為了迎合資料做的調整，像一層薄薄的灰塵，蓋住了原本的光澤。
第五期命題是“自由”。這是夏知微最想拍的題目，但也是最難的。
她寫了一個故事：一個AI程式設計師，每天的工作是最佳化推薦演算法，讓使用者看到更多他們“喜歡”的內容。有一天，系統給他推了一部老電影，一部他根本不會點開的黑白片。但他鬼使神差地看了，看完後哭了。他開始偷偷在系統里加入“意外推薦”，讓使用者偶爾看到些“不喜歡但可能重要”的內容。
故事很隱晦，但資料顧問一看就懂了：“夏導，你這個...是在諷刺演算法嗎？”
“是在探討演算法的邊界。”
年輕人沉默了很久，最後說：“我會如實把資料反饋給你，但這次，我不給修改建議了。你想怎麼拍就怎麼拍。”
拍攝出奇地順利。沒有資料干擾，夏知微找回了拍《啞光》時的狀態——憑感覺，憑直覺。有一場戲，程式設計師看著螢幕上的資料流，突然把鍵盤砸了。這場戲劇本里沒有，是演員即興發揮的。夏知微沒喊咔，讓攝影機一直開著。
成片出來後，她第一個給秦朗看。秦朗看完，只說了一句：“這才是你。”
評審環節，郭帆給了4分：“不知所云，完全不商業。”張一白給了10分：“這是我今年看過最好的短片。”秦朗也給了10分。
觀眾投票環節，資料出來了——夏知微的片子，排名第一。
不是因為資料好，恰恰是因為資料“不好”——留存率曲線波動很大，有人在中途退出，但留下的人，觀看完成率是100%。而且，播出後的第二天，這部短片的二刷率、分享率、評論數，都是所有片子裡最高的。
資料顧問拿著報表，眼睛發亮：“夏導，你看！這部片子創造了一個新資料模型——它不是讓所有人都喜歡，而是讓喜歡的人，愛到骨子裡。”
節目播出後，#夏知微AI短片#上了熱搜第一。星輝的技術部門把這部片子當成了案例研究，林深親自給夏知微打電話：“夏小姐，你證明了演算法和創作可以不是對立關係。資料可以找到那些‘可能喜歡你作品的人’，但作品本身，必須是你自己的。”
當晚，夏知微在酒店房間寫《啞光3》的劇本。寫到一半，她收到一條微信，是秦朗發來的劇本片段——他準備拍的那個科幻片。
片段裡寫：“在演算法統治的世界裡，有一個程式設計師，偷偷在系統裡留下了一個漏洞——每天午夜十二點，系統會隨機推薦一件‘無用之美’。一朵花的特寫，一段無人聽的音樂，一句沒人在乎的詩。他說：如果世界註定要被資料量化，那至少，要留一個縫隙給意外。”
夏知微笑了，回覆：“一起拍？”
“好，一起拍。”
隨後。
夏知微的手機被打爆了。
十七家經紀公司，二十三個製片人，八個綜藝邀約，還有數不清的媒體採訪請求。助理小吳把聯絡人整理成Excel表格，用顏色標註優先順序：紅色是“必須回”，黃色是“可考慮”，綠色是“直接拒”。
“星輝的林總又打來了，”小吳把手機遞過來，“這次是私人號碼。”
夏知微看著螢幕上閃爍的“林深”兩個字，沒接。電話自動轉到語音信箱，林深的聲音聽起來依然溫和：“夏導，恭喜奪冠。實驗室的事，你再考慮考慮。另外，藍海資本的人可能會找你，建議你別見。”
藍海資本。這個名字在父親日記裡出現過三次。
奪冠後第二天，夏知微回了趟老家——湖南一個小縣城。母親還住在老舊的單位宿舍裡，客廳牆上掛著父親的黑白遺照，一個戴眼鏡、面容清瘦的男人，笑容拘謹。
“微微，你怎麼突然回來了？”母親有些慌張，“是不是出甚麼事了？”
“沒有，就是回來拿點東西。”夏知微徑直走進書房。
那個漆皮脫落的鐵皮箱還在書架頂層，落了厚厚的灰。她上次開箱還是十年前，那時她剛考上大學，整理父親遺物時只草草翻過，哭了一場就鎖上了。
這次她仔細翻找。箱子裡有父親的工作筆記、會計證書、幾張泛黃的獎狀，還有一本深藍色封面的日記本。日記從1998年記到2002年，最後一篇的日期是父親被捕前一週。
她盤腿坐在地板上，從第一頁開始讀。父親的字跡工整得像印刷體，記錄著每天的工作：核對賬目、跑銀行、見客戶。瑣碎，平淡，直到2001年3月的那幾篇。
“3月12日，晴。市分行信貸科的王科長又來了，要我們廠做一筆‘過橋貸款’的擔保。我說要開會研究，他臉色不好看。臨走時說：‘老夏，別敬酒不吃吃罰酒。’”
“3月15日，陰。廠長找我談話，說這筆擔保必須做，是‘政治任務’。我問如果出問題誰負責，廠長說‘上面有人兜著’。我簽了字，手在抖。”
“3月28日，雨。貸款果然出問題了。借款方跑路，銀行要我們廠承擔連帶責任。一千二百萬，廠裡一年的利潤。王科長今天來，說可以‘操作’，但要我‘配合’。”
“4月3日，多雲。我拒絕了。我不能做假賬。廠長罵我死腦筋，說‘全廠幾百號人等著吃飯’。但我記得父親說過：會計的筆，是良心的秤。”
日記在這裡中斷了三天。再下一篇，筆跡潦草：
“4月7日，暴雨。他們把我辦公室的賬本拿走了。王科長說：‘老夏，現在回頭還來得及。’我說：‘賬目都是真實的。’他笑了，笑得很難看。”
那是最後一篇日記。一週後，父親被帶走。六個月後，法院判決：夏建國，犯挪用資金罪，判處有期徒刑八年。父親沒上訴，一年後病死在獄中，終年四十二歲。
夏知微合上日記，手指冰涼。她想起父親入獄後，母親帶著她四處求人，那些叔叔伯伯要麼閉門不見，要麼搖頭嘆氣：“老夏太倔了，得罪了不該得罪的人。”
“王科長...”她喃喃道。日記裡那個信貸科王科長，全名王振華。她開啟手機搜尋這個名字，第一條結果就是：王振華，現任中國商業銀行湖省分行副行長。
第二條結果，關聯新聞：“藍海資本與中商銀行簽署戰略合作協議，共同設立文化產業投資基金。”
時間是一年前。
手機震動了，一個陌生號碼。夏知微接起來。
“夏小姐，我是藍海資本的副總裁，趙東。”男人的聲音渾厚，帶著商人的圓滑，“恭喜您在《導演，請就位》奪冠。我們公司非常欣賞您的才華，想和您聊聊合作。”
“甚麼合作？”
“我們準備投資一個青年導演扶持計劃，想請您做首席內容官。”趙東頓了頓，“另外，我們聽說您父親當年的事...也許我們可以幫忙。”
夏知微握緊手機：“幫甚麼忙？”
“當年那筆貸款，有些內情可能您不清楚。”趙東聲音壓低，“王振華副行長現在是我們基金的顧問。如果您願意合作，他可以幫忙重新稽核當年的案卷，說不定...能翻案。”
赤裸裸的交易。夏知微感到一陣噁心。
“我需要考慮。”
“當然，不過夏小姐，我提醒您——星輝的林深不是甚麼善茬。他那個資料實驗室，說白了就是要控制創作端。跟我們合作，您有完全的自由度。”趙東笑了笑，“另外，秦朗導演那邊...我們也有接觸。好萊塢那部《演算法末世》，我們是中方投資方之一。”