邀請函內頁還附了一張手寫卡片：“陸總，久仰。時代變了，電影也該變變了。明晚面聊。林深。”
林深。這個名字陸雲聽過，三十八歲，清華計算機系畢業，矽谷工作五年後回國創業，靠演算法推薦系統把星輝短影片做到行業第一。人稱“資料巫師”，據說他能用演算法預測一首歌會不會火，一個演員有沒有觀眾緣，甚至一個劇本的票房潛力。
“去嗎？”秘書問。
“去。”陸雲合上邀請函，“看看這個‘資料巫師’到底想幹甚麼。”
同一時間，夏知微接到了一通讓她意外的電話。對方自稱是“《導演，請就位》”節目組的導演，一檔即將開播的導演競技綜藝。
“夏導，我們節目邀請了十二位導演同臺PK，每期根據命題拍短片，現場評審團打分，觀眾投票。”導演語速很快，“我們想邀請您作為新生代導演代表參加。”
“我？我不是科班出身...”
“所以才更有看點啊！素人導演逆襲專業導演，觀眾就愛看這種故事。”導演頓了頓，“而且，我們給冠軍準備了五千萬的電影投資，直接對接院線發行。”
五千萬。夏知微在心裡算了算，夠拍兩部《啞光》了。
“我需要考慮一下。”
“當然當然，不過夏導，我得提醒您——秦朗導演已經答應作為導師出席了。還有，星輝娛樂是我們節目的獨家冠名商。”
掛了電話，夏知微發了會兒呆。秦朗要去當導師？他沒跟自己提過。還有星輝娛樂...怎麼哪都有他們？
她給秦朗發微信：“秦導，你要去《導演，請就位》當導師？”
過了半小時，秦朗才回：“剛籤合同。節目組給的太多了，夠我拍下一部電影。而且...星輝承諾，如果我當導師，他們會投資我的新專案。”
“甚麼新專案？”
“一個科幻片，講演算法統治下的人類社會。”秦朗發來一個苦笑的表情，“諷刺吧？用演算法的錢，拍反演算法的電影。”
夏知微盯著手機螢幕，忽然覺得，自己好像站在了一個岔路口。左邊是繼續拍地下樂隊、關注邊緣人群的小眾電影；右邊是上綜藝、拿投資、拍更大製作的“機會”。
她還沒想明白，第二個電話來了。這次是林深的助理，聲音禮貌但不容拒絕：“夏小姐，林總想約您喝個下午茶。關於《啞光3》的投資。”
下午三點，國貿三期八十層的雲端餐廳。林深比照片上看起來更年輕，戴一副無框眼鏡，穿簡單的灰色毛衣，不像CEO，倒像大學裡的年輕教授。
“夏小姐，你好。”他起身握手，力道適中，“我看過《啞光》和《啞光2》，很喜歡。尤其是第二部裡，主角在衛生間嘔吐那場戲，資料反饋顯示，那場戲的觀眾情緒峰值最高。”
夏知微坐下：“資料反饋？”
“星輝有一套成熟的影視內容分析系統。”林深遞過平板，螢幕上是一張《啞光2》的情緒曲線圖，“我們可以精準分析每一場戲的觀眾反應：哪裡哭了，哪裡笑了，哪裡看手機了。根據這些資料，可以最佳化剪輯節奏，甚至指導劇本創作。”
夏知微看著那些起伏的曲線，感覺像在看自己電影的解剖圖：“所以林總找我，是想投資《啞光3》，然後用資料指導我拍？”
“不完全是。”林深微笑，“我想和你合作一個實驗——用傳統的創作方式，加上資料輔助，看能拍出甚麼樣的作品。投資不是問題，宣發我們全包，上映時用星輝的演算法精準推給可能喜歡的觀眾。但作為交換，拍攝全過程我們要做記錄，做成一個‘電影創作實驗’的紀錄片。”
“實驗品？”夏知微皺眉。
“是共創者。”林深糾正，“夏小姐，你不覺得現在的電影行業太封閉了嗎？導演憑感覺拍，製片人憑經驗賭，觀眾被動接受。為甚麼不能用更科學的方式，讓好作品更容易被看見？”
這話聽起來很有道理。但夏知微總覺得哪裡不對。
“我需要時間考慮。”
“當然。”林深看了眼手錶，“另外，如果你願意參加《導演，請就位》，星輝可以額外提供資源扶持。據我所知，節目裡另外幾位導演，都已經和星輝簽了內容合作協議。”
離開餐廳時，北京起了風。夏知微站在街頭，看著CBD玻璃幕牆上反射的夕陽，第一次感到迷茫。
晚上，晚雲工坊的例行週會上，陸雲把星輝的邀請說了出來。
“林深想收購工坊30%的股份，作為交換，星輝娛樂的所有影視專案，優先在工坊製作。同時，他們會引進最新的虛擬製片技術和AI輔助創作系統。”陸雲頓了頓，“條件很優厚，但有一個要求——所有專案都要接入他們的資料系統。”
會議室裡沉默了幾秒。周子昂第一個反對：“陸總，這不就是讓我們給演算法打工嗎？今天資料說觀眾愛看甜的，我們就拍甜寵劇；明天資料說觀眾愛看虐的，我們就拍虐戀劇。那電影還叫創作嗎？叫流水線生產！”
秦朗卻有不同的看法：“我最近在研究星輝的資料系統，發現它其實沒那麼可怕。它能告訴你觀眾在哪些情節流失了，哪些臺詞引起了共鳴。這些資訊，其實可以幫助導演更好地講故事。”
“但故事的核心是情感，情感能用資料量化嗎？”夏知微問。
“也許能，也許不能。”秦朗說，“但至少，我們可以試試。如果試了發現不行，再拒絕也不遲。”
陸雲看著大家：“投票吧。同意和星輝合作的舉手。”
七個人的團隊，三個人舉手，三個人反對，一票棄權。陸雲是那個棄權的。
“那就先接觸看看。”他做了決定，“夏知微，你去參加《導演，請就位》，近距離觀察星輝的操作模式。秦朗，你以導師身份進去，但記住，我們是去學習的，不是去投誠的。”
《導演，請就位》的錄製在一週後開始。節目組包下了一個影視基地，十二位導演每人分到一個臨時工作室。夏知微的隔壁，是商業片導演郭帆——拍過三部票房過十億的喜劇片；對面是文藝片導演張一白，拿過金馬獎最佳導演；最角落的是個網紅轉型的導演，叫李子柒，在短影片平臺有五千萬粉絲。
第一期的命題是“初心”。四十八小時拍攝，十五分鐘短片。
夏知微熬了一夜寫劇本，寫的是一個地下樂隊主唱參加選秀節目，在舞臺上唱起了自己第一首歌的故事。寫到最後，她發現自己寫的其實是自己。
拍攝還算順利，但剪輯時遇到了麻煩。按照她的節奏，短片的前五分鐘都是鋪墊，第六分鐘才進第一個高潮。但節目組的“資料顧問”——一個星輝派來的年輕分析師，拿著平板說：“夏導，資料顯示，短影片時代的觀眾耐心只有三分鐘。如果三分鐘內沒有爆點，他們會划走。”
“可這是十五分鐘的短片...”
“在手機上看，十五分鐘和十五秒沒有區別。”分析師調出一張圖表，“我建議把高潮提前，刪掉前兩分鐘的樂隊排練鏡頭，直接從後臺緊張準備開始。”
夏知微猶豫了。她看著那些冰冷的資料，又看著自己拍的溫暖鏡頭，最後妥協了一半——保留了排練鏡頭，但剪短了。
成片交上去，現場評審環節，三位導師打分。秦朗給了8分（滿分10），評語是：“有情感，但節奏稍慢。”郭帆給了6分，評語是：“故事老套，不夠商業。”張一白給了9分，評語是：“難得的真誠。”
觀眾投票環節，夏知微的片子排第七，中游。
第一期播出後，夏知微的片段上了熱搜，但話題是#夏知微節奏太慢#。評論兩極分化：喜歡的人說“這才是電影”，不喜歡的人說“看得想睡”。
第二期命題是“反轉”。這次夏知微學聰明瞭，開場就是高能——主角發現最好的朋友背叛了自己。資料顧問很滿意：“這個開場好，留存率肯定高。”
但拍到一半，夏知微覺得不對。為了反轉而反轉，人物動機變得牽強。她臨時改戲，加了段主角回憶兩人過去的閃回。資料顧問看到粗剪版，皺眉：“夏導，這段閃回會拖慢節奏，建議刪掉。”
“可沒有這段，後面的反轉就沒力量。”
“資料告訴我，觀眾更在乎‘發生了甚麼’，而不是‘為甚麼發生’。”
兩人爭執不下，最後夏知微堅持保留了閃回，但剪短到三十秒。
第二期播出，夏知微的排名升到第五。熱搜話題是#夏知微改編反轉#，評論裡有人說：“加了閃回那段，整個片子都不一樣了。”
資料顧問拿著新的資料包表來找她：“夏導，你看，閃回那段的觀眾留存率其實不低。這說明...也許有些情感鋪墊是必要的。”