兩個人都在家的時候，常常是一個在書房改劇本，一個在客廳看素材，中間隔著長長的走廊。晚上躺在一張床上，聊的都是孩子、工作、房貸，獨獨少了那些溫柔的情話。
“我們是不是該約個會？”有天晚上，陸雲從背後抱住徐情。
徐情正用平板看學生論文，頭也不回：“好啊，等我這周忙完。”
這一等就是半個月。
轉折發生在五月的一個傍晚。陸雲去幼兒園接安安，老師笑著說：“安安爸爸，今天有個自稱導演的叔叔來找安安，說是想請他拍廣告。”
陸雲皺眉：“甚麼人？”
“他說姓秦，叫秦朗，留了名片。”老師遞過來。
名片很簡潔，白底黑字：秦朗，導演/編劇。下面是個郵箱和電話，沒有公司頭銜。陸雲隨手塞進兜裡，沒當回事。
三天後，這個秦朗直接找到了徐情的工作室。
那天徐情正在和剪輯師討論新片《破繭》的粗剪版，助理敲門進來：“徐導，有位秦朗導演想見您，說是關於一個合作專案。”
“預約了嗎？”
“沒有，但他說您看了這個就會見他。”助理遞過來一個隨身碟。
隨身碟裡只有一個影片檔案，片長七分鐘，沒有對白。鏡頭從一個孩子的眼睛特寫開始，慢慢拉遠，是安安——五歲生日那天在院子裡追蝴蝶的安安。陽光穿過樹葉在他臉上跳躍，他笑著跑，摔倒，爬起來，繼續跑。畫面乾淨得像首詩，配樂是簡單的鋼琴，卻直擊人心。
徐情看完，沉默了一會兒：“請他到會客室。”
秦朗看起來三十出頭，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭髮微卷，戴一副黑框眼鏡，氣質乾淨得像大學生。但那雙眼睛很銳利，看人的時候有種穿透力。
“徐導，冒昧打擾。”他開口，聲音清朗。
“影片是你拍的？”徐情問。
“是，上個月在您家附近採風，偶然拍到令公子。後來才知道是您的孩子。”秦朗說得坦然，“但這個影片，其實是我想和您合作的專案的一個引子。”
他從揹包裡拿出劇本，封面上手寫著兩個字：《微光》。
“這是一個關於特殊兒童家庭的故事，”秦朗說，“但我不要苦情，不要煽情。我要拍的是——在裂縫中生長的光。”
徐情翻開劇本。第一頁只有一行字：“獻給所有不完美但依然完整的生命。”
她看了下去。故事不復雜：一對中年夫妻，兒子患有自閉症，生活像繃緊的弦。妻子是醫生，丈夫是不得志的畫家，兩人在日復一日的疲憊中漸行漸遠。直到有一天，兒子畫了一幅畫——畫上是三隻牽著手的小人，雖然歪歪扭扭，但緊緊相連。
劇本寫得很剋制，但情感濃度極高。徐情看了二十分鐘，抬起頭時眼睛有些溼潤：“你想怎麼合作？”
“我導，您監製，”秦朗直視她，“更重要的是，我需要您的經歷和感悟。我知道您的孩子早產，有心臟問題。那種在醫院的等待，那種‘萬一’的恐懼，劇本里需要這種真實的質感。”
“你怎麼知道這些？”
“我做了一年功課，”秦朗笑，“看完了您所有的作品，包括早期的電視劇。您的電影裡，母親的形象總是特別有力量。我想知道，這種力量從哪裡來。”
這話說得很真誠，徐情被打動了。但她還是謹慎：“我需要時間考慮，也要和我先生商量。”
“當然，”秦朗站起來，“另外，我想邀請您先生出演男主角。”
徐情愣住了：“陸雲？”
“對，這個不得志的畫家，隱忍、溫柔、在沉默中爆發的父親，非他莫屬。”
那天晚上，徐情把劇本帶給陸雲看。陸雲在書房看完，沉默了很久。
“你怎麼想？”徐情問。
“本子很好，”陸雲說，“但這個秦朗...甚麼背景？”
“我查了，紐約大學電影系畢業，在好萊塢跟過幾個獨立製片，回國三年，拍了兩部短片，都在國外拿獎，國內沒甚麼名氣。”
“所以他想借我們的名氣。”
“也許，”徐情說，“但如果本子真的好，借就借吧。當年我們也是被人‘借’過來的。”
陸雲看著她：“你想做？”
“嗯，想做。”徐情眼睛裡有光，那種很久沒在她眼裡看到的光，“這個故事，值得被拍出來。”
陸雲握住她的手：“那就做。”
《微光》的籌備很快啟動。秦朗是個工作狂，對每個細節都偏執到極致。為了體驗生活，他聯絡了一個自閉症兒童康復中心，帶著徐情和陸雲去做志願者。
第一天，陸雲就被震撼了。那些孩子有的不停轉圈，有的敲打自己的頭，有的安靜得像不存在。但當你真正看著他們的眼睛，會發現裡面有一個完整而獨特的世界。
有個叫樂樂的小男孩，七歲，不說話，但畫畫特別好。陸雲陪他畫畫時，他畫了一幅：黑色的紙上，有一個小小的黃色光點。
“這是甚麼？”陸雲輕聲問。
樂樂不說話，只是用手指點了點那個光點，又點了點陸雲的心口。
那一刻，陸雲眼眶發熱。他忽然理解了劇本里那句話：“他們不是星星的孩子，他們是教我們重新認識光的孩子。”
徐情那邊，則沉浸在醫學細節的打磨裡。她跟著兒童心理醫生出診，記錄家長們的焦慮、疲憊、希望和絕望。有一次，一個母親崩潰大哭：“我只要他叫我一聲媽媽，就一聲...”徐情抱著她，也哭了。
這些真實的體驗，讓《微光》的劇本不斷修改、豐滿。秦朗和徐情的合作很默契，兩人常常在會議室討論到深夜，為一個鏡頭、一句臺詞反覆推敲。
陸雲看在眼裡，心裡有些微妙的感覺。他不是吃醋——他和徐情二十年夫妻，這點信任還是有的。但他能感覺到，秦朗看徐情的眼神裡有欣賞，甚至是...崇拜。那種年輕的、熾熱的、毫無保留的欣賞，是他很多年沒有給過徐情的了。
有天收工早，陸雲去工作室接徐情。透過會議室的玻璃，他看見秦朗正在白板上畫分鏡圖，徐情站在旁邊，兩人捱得很近，秦朗說話時，會下意識地看向徐情，眼睛亮晶晶的。
陸雲沒有進去，在車裡等了半小時。徐情出來時，臉上還帶著討論的興奮：“你怎麼來了？不是說我自己回去嗎？”
“想你了，就來了。”陸雲幫她系安全帶。
路上，徐情一直在說劇本的修改，說秦朗的某個想法多麼精彩。陸雲安靜聽著，忽然問：“這個秦朗，結婚了嗎？”
徐情愣了下：“好像沒有，女朋友倒是有過，聽說分手了。問這個幹嘛？”
“隨便問問。”陸雲握住方向盤的手指緊了緊。
《微光》正式開機是在七月。拍攝地在青島，一個靠海的小城。劇組租了一棟老別墅做主要場景，陸雲和徐情帶著安安住進了劇組酒店，念念和思思暑假來探班。
第一場戲就拍得艱難。那是一場夫妻吵架戲——兒子在學校又被欺負，丈夫想轉學，妻子堅持要面對。兩人從爭論到爭吵，最後妻子摔了杯子：“你以為只有你累嗎？我每天在醫院看生老病死，回家還要看你們父子倆的臉色！”
陸雲的臺詞是：“那你想讓我怎樣？辭了工作天天陪他？我們吃甚麼？喝西北風？”
戲拍完，全場安靜。徐情在監視器後，眼睛紅了。這場戲太真實，真實得像在照鏡子——她和陸雲最近一次爭吵，也是為了安安上幼兒園的事。她說要選最好的，他說量力而行，最後不歡而散。
“咔！”秦朗的聲音有些沙啞，“很好，保一條。”
那天晚上，陸雲和徐情在酒店房間裡相對無言。白天的戲勾起了太多情緒，兩人都不知道怎麼開口。
最後還是陸雲說：“我去看看安安。”
安安已經睡了，小臉在月光下恬靜。陸雲坐在床邊，輕輕摸兒子的頭髮。這孩子像徐情，敏感，安靜，喜歡觀察世界。有時候陸雲看著他，會想起二十年前的徐情——也是這麼安靜，但眼睛裡有一股不服輸的勁兒。
“還沒睡？”徐情的聲音從門口傳來。
“嗯。”
徐情走過來，也坐在床邊。兩人一左一右，守著熟睡的孩子。窗外的海潮聲陣陣傳來。
“今天的戲...”徐情輕聲說。
“嗯。”
“我是不是...對你太苛刻了？”徐情問，“這些年，你為家裡犧牲了很多。”
陸雲搖頭：“你比我犧牲得多。懷安安的時候，拍《共生》的時候，每一次都是你在扛。”
“可我也忽略了你，”徐情握住他的手，“你轉型不順利，我都沒好好聽你說。”
陸雲眼眶一熱：“我也沒好好陪你。你拿獎的時候，我連束花都沒送。”
兩人看著彼此，忽然都笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。
“我們是不是...把日子過得太急了？”徐情靠在他肩上。