徐情的肚子一天天大了，孕晚期的水腫讓她行動不便，但精神很好。她開始著手籌備新專案——一部關於產科醫生的紀錄片，素材就來自她自己的產檢經歷。
“我想記錄下這些新生命到來的過程，”她對陸雲說，“每個孩子都是奇蹟，每個母親都是英雄。”
陸雲辭掉了所有需要長期出差的工作，專心在家陪她。他們一起上產前課，一起佈置嬰兒房，一起想名字。
“如果是男孩，叫陸懷安好不好？”徐情摸著肚子，“心懷安然。”
“如果是女孩呢？”
“陸知微，”徐情笑，“知微見著，希望她心思細膩，能看見生活中的美好。”
十二月初，北京下了第一場雪。徐情懷孕三十四周時，例行產檢發現血壓升高，尿蛋白出現加號——妊娠期高血壓綜合徵的前兆。
醫生建議提前住院觀察：“雖然胎兒還差兩週足月，但繼續妊娠風險很大。可以考慮促肺成熟後剖宮產。”
住院那天，陸雲忙前忙後，把病房佈置得像家一樣。徐情笑他：“就住幾天，你帶這麼多東西幹嘛？”
“萬一要住久呢？”陸雲把她的枕頭擺好，“舒服最重要。”
夜裡，徐情睡不著，陸雲就靠在床邊給她讀《小王子》。讀到狐狸說“馴服就是建立聯絡”時，徐情忽然說：“陸雲，如果我們必須提前手術，孩子要住保溫箱...”
“那就住，”陸雲握住她的手，“現在醫學這麼發達，沒事的。”
“可是我怕...”
“怕甚麼？”
“怕我不是個好媽媽，”徐情眼淚流下來，“念念和思思出生時，我都忙著工作。這次我想好好陪他，可是身體又不爭氣...”
陸雲俯身吻她的額頭：“你是最好的媽媽。孩子們都知道。”
促肺成熟的針打了三天，每天兩針，很疼。徐情從來不喊疼，只是咬著嘴唇，手緊緊抓著床單。陸雲每次都在旁邊，握著她的手，說些有的沒的分散她的注意力。
第四天早上，醫生查房後說：“今天下午手術。胎兒情況穩定，徐女士的血壓也控制住了，是個好時機。”
手術安排在下午兩點。進手術室前，徐情握著陸雲的手：“如果...如果有意外，保孩子。”
“胡說甚麼，”陸雲眼睛紅了，“你們兩個我都要。”
徐情笑了：“好，都要。”
手術室的門關上，紅燈亮起。陸雲在走廊裡來回踱步，陸建國和徐情的母親也趕來了。時間一分一秒過去，每一秒都像一年那麼長。
三點十分，手術室門開了，護士抱著一個小小的包裹出來：“陸先生，恭喜，是個男孩，五斤二兩。因為早產，要送新生兒科觀察，但生命體徵平穩。”
陸雲湊過去看，小傢伙紅彤彤的，閉著眼睛，小手握成拳頭。他長得像徐情，鼻子嘴巴都小小的。
“我太太呢？”陸雲問。
“還在縫合，一切順利。”
二十分鐘後，徐情被推出來。她臉色蒼白，但眼睛很亮：“看見孩子了嗎？”
“看見了，很漂亮，像你。”
病房裡，麻藥漸漸退了，刀口開始疼。徐情咬著牙，一聲不吭。陸雲握著她的手，輕聲說：“疼就喊出來。”
徐情搖頭：“生孩子哪有不疼的。”
夜裡，新生兒科傳來訊息：寶寶心臟雜音明顯，需要做心臟彩超。陸雲跑去新生兒科，隔著玻璃看著保溫箱裡的小傢伙，他那麼小，身上連著各種管子。
彩超結果第二天出來：室間隔缺損確實存在，但很小，暫時不需要手術，繼續觀察。
“很多早產兒都有這種情況，”醫生說，“等體重長到五公斤，再評估是否需要手術。”
徐情能下床後，第一件事就是去新生兒科。她站在玻璃外，看著裡面那個小生命，眼淚直流。
“他會沒事的，”陸雲摟著她，“醫生說了，很多孩子自己就長好了。”
寶寶在新生兒科住了兩週，體重長到六斤，順利出院。回家的那天，北京陽光很好。念念和思思圍著弟弟看，念念小聲說：“他好小啊。”
思思想摸又不敢摸：“弟弟會哭嗎？”
“會，”徐情笑，“還會鬧。”
果然，夜裡小傢伙開始哭鬧，陸雲抱著他在客廳走來走去，哼著不成調的歌。徐情靠在臥室門口看著，忽然覺得，所有的風雨都值得。
孩子滿月那天，陸雲和徐情在家辦了簡單的家宴。張宏遠託人送來了長命鎖，純金的，刻著“平安健康”。
陸建國看著那個鎖，沉默了一會兒，對陸雲說：“收下吧，是老人的心意。”
滿月酒後，陸雲獨自去見了張宏遠。這次是在張家，一個老式的四合院。張宏遠在院子裡打太極拳，動作緩慢但流暢。
“孩子好嗎？”他收勢後問。
“好，能吃能睡。”
張宏遠點點頭，指了指石凳：“坐。”
兩人在銀杏樹下喝茶，金黃的葉子落在石桌上。
“我準備把星耀交給職業經理人團隊，”張宏遠忽然說，“張晟...他不適合這個位置。我讓他去國外讀書，重新開始。”
陸雲有些意外：“他還年輕，可以學。”
“但他心術不正，”張宏遠搖頭，“這些年，我太縱容他了。以為給他最好的，他就能走正道。現在看來，我錯了。”
茶香嫋嫋，院子裡很安靜。
“陸雲，我欠你父親的，這輩子是還不清了，”張宏遠看著飄落的葉子，“但我希望，我們兩家的恩怨，到我們這一代為止。孩子們，就讓他們乾乾淨淨地開始。”
陸雲沉默了很久：“好。”
離開張家時，張宏遠送他到門口。老人站在硃紅大門前，身影有些佝僂：“替我向你父親問好。就說...老朋友想他了。”
陸雲點頭，轉身離開。走了幾步，回頭看去，張宏遠還站在那裡，像一尊沉默的雕像。
那天晚上，陸雲把這句話帶給了父親。陸建國正在書房練字，聽完後，筆尖頓了頓，然後繼續寫。他寫的是蘇軾的《定風波》：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”
寫完後，他放下筆，對陸雲說：“告訴他，等開春了，一起喝茶。”
春去秋來，孩子百天了，取名陸懷安，小名安安。他的心臟複查結果很好，缺損沒有增大，醫生說不排除自愈的可能。
《共生》最終拿到了奧斯卡最佳外語片提名，雖然沒獲獎，但已經是華語電影的一大突破。陳默重新翻紅，接戲接到手軟，但他每年都留出三個月回話劇舞臺。蘇晚成了新一代演技派代表，但她推掉了很多商業片約，專心拍文藝片。
徐情產後恢復得很好，紀錄片《生之禮讚》正式開機，她擔任總導演。鏡頭下，產科醫院裡的悲歡離合，新生命誕生的奇蹟，母親們的堅韌與脆弱，都被真實記錄。
陸雲接了一部現實主義題材的電影，演一個農民工父親。為了體驗生活，他去建築工地幹了半個月，手上磨出了繭子。
生活似乎回到了正軌，但有些東西，永遠地改變了。
深秋的一天，陸雲帶著安安去醫院做半歲體檢。檢查完出來，在走廊裡遇見了張晟。他瘦了很多，揹著書包，像是要出遠門。
兩人對視，一時無言。
“出國？”陸雲先開口。
“嗯，去英國讀電影製作，”張晟說，“從頭開始。”
“挺好。”
“陸雲，”張晟叫住他，“對不起。還有，恭喜你當爸爸。”
陸雲點點頭：“一路順風。”
走出醫院，北京的天空湛藍如洗。懷裡的安安醒了，睜著烏溜溜的眼睛看世界。陸雲低頭親了親他的額頭，輕聲說：“兒子，這個世界不完美，但值得我們去愛。”
手機響了，是徐情發來的訊息：“檢查怎麼樣？我在工作室，晚上想吃你做的紅燒魚。”
陸雲笑了，回覆：“一切正常。魚已經買好了，等你回家。”
五年，能改變很多事。
陸念雲十三歲了，亭亭玉立，遺傳了徐情清冷的氣質和陸雲的眼睛，在學校是文藝骨幹，已經開始偷偷寫小說。陸思情十歲，虎頭虎腦，痴迷足球，臥室牆上貼滿了球星海報。而陸懷安，小名安安，剛過五歲生日，是個安靜秀氣的小男孩，最喜歡蹲在院子裡看螞蟻搬家。
五年前那個心臟有小缺損的早產兒，如今健康活潑。三歲時的複查顯示，室間隔缺損已經自然閉合，連手術疤痕都沒留下。醫生說這是奇蹟，徐情覺得，這是愛創造的必然。
他們的家從市區搬到了順義的一處別墅區，院子很大，種了石榴樹和紫藤。春天紫藤花開時，整個院子像紫色的瀑布。徐情在院子裡弄了個小菜園，週末帶著孩子們種西紅柿、黃瓜。陸雲則痴迷木工，給安安做了個小木馬，給念念做了書架，給思思做了個簡易球門。
表面看，這是完美家庭的模板。但只有他們自己知道，婚姻進入了某種微妙的階段——不是危機，而是疲憊。
陸雲四十五歲了。三年前他憑藉《農民工父親》拿了金雞獎最佳男主角，達到事業巔峰。然後，他陷入了中年演員最常見的困境：好的本子越來越少，找來的角色要麼是重複的“慈父”，要麼是臉譜化的“成功人士”。他推掉了很多戲，開始嘗試轉型做導演，處女作《衚衕往事》口碑不錯但票房平平。
徐情四十七歲，卻進入了創作爆發期。紀錄片《生之禮讚》拿了白玉蘭獎最佳紀錄片，隨後她執導的劇情片《她的名字》橫掃金雞獎六項大獎。媒體開始稱她為“中國最會拍女性的導演”，片約不斷，還要帶研究生，忙得腳不沾地。