祥子回到白林家的時候，已經快晚上九點了。
推開門，客廳裡只亮著一盞落地燈。
白林坐在沙發上看樂譜，聽到開門聲抬起頭，看了她一眼。
“回來了。”他說，語氣平淡。
“嗯。”祥子應了一聲，脫掉鞋子，動作有些僵硬。
她不知道該怎麼解釋自己消失了幾乎一整天，也不知道該怎麼面對白林那雙平靜到讓她心虛的眼睛。
但白林沒有問。
他只是放下樂譜，起身走向廚房。
“飯在保溫。吃嗎？”
祥子愣了一下，然後點點頭：“吃。”
“去洗手。”白林丟下這句話，開始從保溫鍋裡盛飯。
祥子乖乖去了洗手間。
溫熱的水流沖刷著手指，她看著鏡子裡的自己。
眼睛有點紅，頭髮被夜風吹得有點亂，臉頰上還沾著不知道哪蹭到的灰塵。
她用力洗了把臉，用毛巾擦乾，深吸一口氣，才走出洗手間。
餐桌上已經擺好了飯菜。
米飯，味噌湯，烤魚，還有一小碟醃菜。
很簡單，但熱氣騰騰的。
祥子在桌前坐下。
白林在她對面坐下，沒說話，只是拿起自己的那本樂譜繼續看。
餐廳裡很安靜，只有祥子吃飯的聲音，和白林偶爾翻頁的沙沙聲。
祥子小口吃著飯，味噌湯很鮮，烤魚外焦裡嫩，米飯煮得剛剛好。
她忽然意識到，這可能是她離家出走後，吃的第一頓像樣的、熱騰騰的晚飯。
不是便利店的麵包，不是自動販賣機的飲料，不是隨便湊合的泡麵。
是有人專門為她做的，等著她回來吃的晚飯。
她鼻子有點發酸，趕緊低下頭，假裝專心吃飯。
吃到一半，白林忽然開口。
“菊裡姐下午打電話給我了。”
祥子手裡的筷子頓了一下。
“她要了你的電話號碼。”
白林繼續說，目光還落在樂譜上，
“我給了。”
“為甚麼？”祥子聽見自己的聲音有些乾澀。
“她問，我就給了。”白林說得理所當然，“有甚麼問題嗎？”
有問題嗎？
祥子不知道。
菊裡是白林的前輩，是他在FOLT認識的人，是...某種意義上，比她和白林更親近的人。
白林把她的電話號碼給菊裡，就像把借住的客人的電話給了朋友。
沒甚麼不對，但也讓人有點不舒服。
就好像...她在這個家裡，沒有任何隱私，也沒有任何選擇權。
“她找你甚麼事？”白林問，語氣依舊平淡。
祥子咬了咬嘴唇：“她...邀請我去FOLT彈鋼琴。”
白林終於抬起頭，看向她。
“你去了？”他問。
“去了。”祥子點頭，“彈了一會兒。”
“彈的甚麼？”
“不知道。”祥子老實回答，“隨便彈的，很難聽。”
白林沉默了幾秒，然後說：“剛開始都這樣。”
祥子一愣，抬頭看他。
白林已經低下頭繼續看樂譜，彷彿剛才那句話只是隨口一說。
但祥子知道，不是隨口一說。
白林小時候也彈鋼琴。
她知道。
不光知道，她還和他一起參加過比賽。
雖然那是很久以前的事了，久到她幾乎要忘記。
但她記得，那時候的白林，彈琴的樣子很認真，眼神很專注，手指在琴鍵上飛舞的樣子，像個真正的小鋼琴家。
後來他不彈了。
為甚麼？
她沒問過，他也沒說過。
就像她沒問過他為甚麼不彈鋼琴了，他也沒問過她為甚麼組建Ave Mujica。
他們之間，總是隔著很多東西。
過去，現在，還有那些說不出口的情緒。
“你......”
祥子猶豫了一下，還是開口，
“你為甚麼不彈了？”
白林翻頁的手頓了頓。
“沒甚麼特別的原因。”他說，“就是不想彈了。”
“可是你彈得很好。”祥子說，
“小時候...大家都說你會成為像你父親那樣的大鋼琴家。”
白林的父親是若葉睦的鋼琴老師。
這件事祥子也知道。
不光知道，她還見過那位溫柔儒雅的鋼琴家，在她還跟著自己的老師學琴的時候，偶爾會在音樂廳的後臺遇到。
那時候的白林父親，總是笑著摸摸她的頭，說：
“祥子今天彈得也很好哦。”
那時候的白林，會站在父親身邊，安靜地看著她，不說話。
那時候的他們，都還只是孩子。
只是孩子。
“我父親是鋼琴家，不代表我也要是。”
白林的聲音打斷了祥子的回憶，
“就像你父親是企業家，不代表你也要是。”
祥子的心臟一縮。
她看著白林，想從他臉上看出甚麼。
諷刺？同情？還是別的甚麼？
但甚麼都沒有。
白林只是平靜地看著她。
“而且，”白林繼續說，“你不是還在彈嗎？”
“那不一樣。”
祥子低下頭，
“我彈琴，是為了......”
“為了甚麼？”白林問。
祥子語塞了。
為了賺錢？為了樂隊？為了證明自己？
這些理由，在剛才那個不成調的琴聲面前，都顯得蒼白無力。
“我不知道。”她最終說。
白林沒說話。
餐廳裡又陷入了沉默。
祥子慢慢吃完飯，把碗筷收拾好，拿到廚房。
白林也跟了進來，開始洗碗。
“我來吧。”祥子說。
白林沒拒絕，把位置讓給她。
祥子開啟水龍頭，溫熱的水流沖刷著碗碟。
白林靠在廚房門框上，看著她。
“菊裡姐...還說了甚麼？”他忽然問。
祥子手上的動作頓了頓：
“她說...讓我天天去彈，彈到不難聽為止。”
“嗯。”白林應了一聲，“那你去嗎？”
“去。”祥子說，“我想去。”
“那就去。”白林說得很簡單。
祥子轉過頭看他：“你...不問我為甚麼嗎？”
“為甚麼？”白林反問，“你想彈琴，就去彈。需要問為甚麼嗎？”
祥子又被噎住了。
是啊，想彈琴就去彈，需要甚麼理由？
可她花了這麼多年，才明白這個道理。
不，不是明白。
是...快要明白了。
“家裡的鋼琴，你也可以彈。”白林忽然說。
祥子愣住了。
白林家的鋼琴？
她當然知道白林家有鋼琴。
那架黑色的三角鋼琴，一直放在客廳的角落，用深色的絨布蓋著。
她第一次來的時候就看到了，但從來沒問過，也沒想過要去碰。
那是白林的東西。
或者說，是白林過去的影子。
“你...不彈嗎？”祥子問。
“不彈。”
白林說，
“放著也是放著。”
“為甚麼？”祥子忍不住又問了一次。
白林看著她，看了很久，久到祥子幾乎要移開視線。
然後，他說：
“因為彈鋼琴會讓我想起太多東西。”
“父親，母親，小睦，還有...小時候的事。”
“那些事，我不想回憶。”
祥子的喉嚨發緊。
她懂。
太懂了。
彈琴對她來說，何嘗不是一樣？
每一次觸碰琴鍵，都會讓她想起母親溫柔的手，想起父親讚許的目光，想起豐川家寬敞明亮的琴房，想起那些早已失去的、再也回不去的時光。
所以她拼命地彈，用Ave Mujica那些沉重華麗的曲子，覆蓋掉那些溫暖的回憶。
用技巧，覆蓋掉情感。
用現實，覆蓋掉過去。
她以為這樣就能忘記。
可到頭來，她忘記的不是過去，而是自己。
“我們......”
祥子聽見自己的聲音在顫抖，
“我們真像。”
白林沒說話。
“就像...莫比烏斯環的兩面。”
祥子繼續說，聲音很輕，像是在自言自語，
“永遠對立，永遠映象。你有的，我沒有。我有的，你沒有。但我們永遠連在一起，怎麼轉都分不開。”
白林沉默了很久。
然後，他說：
“莫比烏斯環只有一面。”
祥子抬起頭，看著他。
“表面和背面，其實是同一面。”
白林的聲音很平靜，
“你覺得我們是對立的，是因為你只看到了你那一半。”
“如果沿著環走一圈，你會發現，你的背面，就是我的正面。”
“我們從來不是對立的。”
“我們只是...站在環的不同位置，看著不同的方向。”
“但走的路，是同一圈。”
祥子怔怔地看著他。
莫比烏斯環只有一面。
表面和背面，其實是同一面。
她從來沒有這樣想過。
她一直覺得，她和白林是截然相反的兩個人。
她驕傲，他沉默；她主動，他被動；她拼命抓住一切，他平靜接受一切。
她以為他們是鏡子的兩面，永遠對立，永遠無法重疊。
可現在白林告訴她，不是的。
他們是莫比烏斯環的兩段，表面看起來走向相反，其實連在一起，是同一個環。
她的終點，是他的起點。
他的背面，是她的正面。
“所以......”
祥子的聲音有些發顫，
“你覺得我們...是一樣的？”
白林沒有立刻回答。
他看著她，那雙總是沒甚麼情緒的眼睛裡，此刻映著廚房暖黃的燈光，顯得格外深邃。
“我不知道。”他最終說，“但至少，我們現在站在同一個環上。”
“至於是一起走，還是各自走...那是你的事。”
“也是我的事。”
祥子低下頭，感覺眼眶有點發熱。
她用力眨了眨眼，把那股酸澀壓下去。
“我想彈。”她說，聲音很堅定，“我想彈鋼琴。不是為任何人，只是為自己。”
“那就彈。”白林說，“家裡的鋼琴，FOLT的鋼琴，隨便你彈哪個。”
“彈得好聽還是難聽，是你的事。”
“有沒有人聽，也是你的事。”
“你只要彈就行了。”
祥子深吸一口氣，點點頭。
“嗯。”她說，“我會彈。”
白林沒再說話。
他轉身離開廚房，走回客廳，重新拿起那本樂譜。
祥子洗好碗，擦乾手，也走出廚房。
她站在客廳中央，看向角落那架蓋著絨布的鋼琴。
黑色的，沉默的，像一頭沉睡的野獸。
她走過去，輕輕掀開絨布。
琴身在燈光下泛著柔和的光澤，琴鍵潔白整齊，一看就是經常保養的。
她伸出手，指尖輕輕觸碰琴鍵。
涼的。
但不像FOLT那架鋼琴那麼涼。
這架琴，是有溫度的。
因為它在這個家裡，在這個有白林、有小睦、有...有某種她說不清道不明的東西的地方。
她收回手，沒有彈。
今天已經彈夠了。
或者說，今天能彈的，已經彈完了。
剩下的，得等明天。
等她的手指，等她的心，都準備好。