徐鶴白的房間很寬敞。
不僅寬敞，而且明亮。
房門正對的方向是一整面的落地窗，旁邊佈置著工作臺。
溫迎走到工作臺前，那裡放著一個倒扣的相框，她將它翻轉，看見了一張熟悉的賀卡。
她的字跡被封存在玻璃裡，飛鳥完好無損，連一絲筆畫都沒有褪去。
陽光從外面照射進來，沿著滿桌的設計稿緩緩流淌，攀爬到地板，和玻璃展櫃反射出的光融為一體。
溫迎放下相框，環視周圍，透明的展櫃包圍住她，層疊的衣裙沉默地垂落。
她將門一扇扇開啟，在第一個櫃子裡看見熟悉的白裙子，銀色的髮卡別在領口，第二個櫃子裡的牛仔褲也在那個筆記本上出現過，是她沒嘗試過的風格。
生日那天的場景浮現在眼前，徐鶴白看向她穿那條裙子時帶著笑意的眼睛，和他輕聲呢喃的話語。
“比我想象中的還要合適。”
那麼，在他們不曾見面的日子裡，他是否也已經想象了無數次？
才使得這間屋子不太像臥室，而更像另一個人的衣帽間。
而且，房間裡沒有床。
她沒把他領走之前，徐鶴白平時都睡在哪裡？
溫迎看向最後一個衣櫃，只有它沒被裝上玻璃，厚重的門板隔絕所有聲響，連光線都很難擠進去。
她輕輕拉開金屬握把，這座衣櫃裡也裝滿了衣服，比任何一個展櫃都要滿，幾乎要漫出來。
她伸手觸碰那些柔軟的衣料，在不起眼的一處摸到了陳舊的校服外套，而後，又是一件挺括的襯衫。
徐鶴白的衣服混淆在這裡，沒入未曾帶有任何別樣體溫的衣物中，如同一個被埋藏多年的、不見天日的秘密。
他也把自己放置在這裡。
溫迎在一件連衣裙底下找到了枕頭，一條不會動的蝴蝶項鍊靜靜躺在上面，中央鑲嵌的，是光榮榜上丟失的另一張照片。
她有些說不清楚此刻是怎樣的心情，記憶深處的一幕幕急促掠過眼前。
擺在桌上的早餐和夜晚冷掉的湯，擠在留言板上的兩個名字和筆記本里凌亂的字型。
十八歲的徐鶴白伏在她肩上，問“晚上也帶我回家，好不好？”
坐在窗邊的少年在聽見她說可以順路送他回家時，卻噙著微笑說“不用了”，和“再見”。
徐鶴白會感到懷疑和不安嗎？那個筆記本是因為一時的疏忽被落在酒店，還是等待許久的坦白，刻意的引導？
溫迎無從得知他的想法，判斷不了他是否真的已經準備好。
她心亂如麻，千絲萬縷的線條擰在一起，混亂不清。
卻有一道無比明晰地被抽出。
徐鶴白不是想要一個家，他只是想和她回家而已。
她怎麼可能不帶他回家？
–
夏天的傍晚來的很遲。
校門還沒有開啟，內外擠滿了人群，嘈雜的聲音將藏在梧桐樹裡的蟬鳴掩蓋。
陽光還是很曬，溫迎撐著傘，站在成堆的家長裡，傘柄彎起，掛著甜品盒子。
她另一隻胳膊還抱著花束，是剛從花店裡新換的洋桔梗，淡淡清香縈繞在鼻尖。
五點十分，大門應聲開啟。
拿著書包和考試袋的學生像魚群往外湧，找到各自的夥伴和家人，徐鶴白遺落在後面，是最慢的那一尾。
他邊走邊拿出手機，在螢幕上划動。
溫迎下意識低頭，朝頸間的項鍊看了一眼，再抬起頭時，正巧和徐鶴白對上視線。
他緩緩勾起唇角，向她走來。
溫迎手裡一輕，傘和花束都被接過。
徐鶴白單手把它們抱在懷裡，偏頭看她：“等很久了嗎？”
“嗯，你走的有點慢。”溫迎說。
“對不起。”徐鶴白眼底帶著溫和的笑意，“我下次走快一點，不讓姐姐等我。”
溫迎點點頭，拽了一下他肩膀上掛著的揹包帶：“我來拿這個吧。”
不等徐鶴白開口，又補充了一句：“交換。”
徐鶴白像是怔愣一瞬，隨即彎了彎眸，說“好啊”，聽話地略微傾身。
溫迎把他的書包摘下來，掛在自己胳膊上：“走吧。”
徐鶴白還是站在原處沒動，安靜地看向她，像是等待著甚麼。
溫迎垂在身側的手腕動了一下，對上他的目光，幾不可聞地嘆了口氣，抬手撫摸他的後腦勺。
“小白。”她說，“畢業快樂。”
徐鶴白嘴角的弧度放大，眸中微光閃動，帶著愉悅，捉住了她的手腕。
溫迎任由他牽住自己的手，在他將她的五指分開時，低頭看了一眼。
“怎麼了？”徐鶴白笑著問。
溫迎動了動指尖：“沒甚麼。”
徐鶴白的視線落在她耳側的髮絲，溫聲詢問：“姐姐覺得熱嗎？”
溫迎不輕不重地瞥了他一眼，徐鶴白無聲地彎唇，和她密不可分地十指相扣，走到汽車旁邊。
他開啟後排的車門，溫迎先坐進去，他站在外面收傘。
溫迎示意司機將隔板放下，轉過頭，徐鶴白正將花束和甜品盒放在門的一側。
他也看向她，溫迎張開口，正準備說話，徐鶴白忽然俯下身，擁住了她。
“姐姐。”他的側臉蹭過她的耳朵，語氣輕輕地說，“你在縱容我。”
溫迎要說的話便止在嘴邊，她略微動了一下手臂，徐鶴白將擁抱收緊。
他又輕聲叫了一句“姐姐”，額頭抵在她頸側的脈搏，接著問：“你是來接我回家的嗎？”
他這一句的語調稱得上平靜，說完便埋在她頸間，靜止不動了。
“現在才想起問這個？”溫迎抬手，揉了揉他的腦袋，“當然會接你回家啊。”
徐鶴白沒有說話，仍埋在她頸側，呼吸也很緩慢，但懷抱還是用力的。
溫迎感到一時的難以呼吸，卻沒有推拒，手指還穿插在他柔軟的髮絲裡，有些無可奈何地想，她的確在縱容。
她無法不這樣做，她似乎已經習慣了。
一直以來將界限混淆的不是別人，正是她面前的這個人。
是徐鶴白引導著她將那條線模糊。
讓她分不清此刻心臟跳動的聲音，是以家人之名的疼惜，還是因為愛情。