溫迎點了點頭。
她看向那串項鍊，陽光越過車窗，蝴蝶在徐鶴白指尖顫動著翅膀，像是活過來了一樣。
“姐姐。”徐鶴白忽然又叫了她一聲，“你知道我家房門的密碼嗎？”
“怎麼突然問這個？”溫迎有點疑惑，但還是回答，“我沒去過，所以不知道。”
他卻只是輕輕笑了一聲，埋下腦袋，蹭了蹭她：“姐姐還會來接我嗎？晚上也帶我回家，好不好？”
“是不是傻掉了。”溫迎要被他一句接著一句的“家”弄糊塗了，摸摸他的發頂，“當然會接你回家啊。”
“嗯。”徐鶴白慢吞吞直起身體，又認真地看了她一會，“那我先去考試了。”
溫迎降下車窗，望著他走進校門。
她訂購了新鮮的花束，回到酒店，徐鶴白的房門是敞開的。
溫迎眼前晃過他的書包拉鍊，她走進他的房間，轉了一圈。
徐鶴白的房間很整潔，衣物都規矩地掛著，床鋪連一絲褶皺都沒有。
書桌也被收拾得很乾淨，她走過去，腳踝撞到椅子腿，一個筆記本忽然掉了下來。
是徐鶴白經常翻開的那本，他好像習慣在這個筆記本的紙頁上寫字，走到哪裡都要帶著。
燙金字的表面讓它像一本魔法書，充滿了誘惑，又像一塊厚重的巧克力。
溫迎莫名地好奇，低頭開啟。
扉頁是一片空白，徐鶴白並未書寫他自己的名字。
第二頁也是空白，第三頁也是。
窗戶沒有關閉嚴實，有風吹了進來，將紙張撫動，第四頁是一幅畫。
鉛筆的痕跡被歲月侵蝕，勾勒出一張模糊不清的女孩的側臉。
溫迎目光停頓，她看見了十七歲的自己。
她站在原處忘記伸手，風還在吹，而紙頁在動，更多的畫面從眼前掠過。
淺灰的，漆黑的，彩色的。
側面的，正面的，眸光瞥向別處的，帶著輕微笑意的，越來越清晰。
全都是十七歲的她。
溫迎坐在那張椅子上接著往後翻，畫面裡的她終於換掉了那件穿了許久的校服。
徐鶴白給她畫了新的衣服，長袖短袖，裙子和牛仔褲，一年四季的都有。
髮型也發生了變化，還有裝飾品。
低馬尾的她綁著泡泡花一樣的髮圈，披肩發的她彆著一枚銀色的髮卡。
如同小時候玩過的裝扮遊戲，徐鶴白給她戴上項鍊，手鐲，倒是沒有畫過耳飾。
可能是因為知道她不喜歡疼痛，他只在她耳旁別上一朵桔梗。
溫迎靜靜看著那朵花，忽然注意到裙襬底下的一個不甚明顯的勾號。
她隨手往前翻了幾頁，看到一條熟悉的蝴蝶項鍊，那裡也畫了個小小的“√”。
這是甚麼意思？
她思索著，忽然摸到筆記本的一處凸起。
溫迎開啟那一頁，映入眼簾的是那張曾被她從榮譽榜上揭下來，又不知隨手丟到哪裡的，笑得有點傻的照片。
右下角終於有了一行字，徐鶴白的字跡，還帶了點青澀的筆觸——。
看起來是一串日期，那天發生了甚麼？
她想起來了，那天是她離開的日子。
溫迎注視著那一行字，不知不覺中早就坐了下來，輕柔的風徐徐吹拂，那份好奇變得混亂不清，從未有過的感受湧上。
她似乎有些慌了，但還是想繼續看下去。
目光越過照片，後面的紙張終於有了日期，卻跨越過將近三年的時光。
她的名字開始出現在徐鶴白的筆記本上，或是一筆一劃勾勒或是凌亂不堪，擠擠挨挨又險些穿透紙張。
可是，他幾乎從未開口叫過她的名字，他們之間的稱呼，一樣都是極盡恪守的“姐姐”。
手機上傳來提示，花和甜品都已經制作完成，店家詢問：“需要幫您送過去嗎？”
溫迎將手裡的筆記本輕輕放下，停頓許久，回覆了一條：“我自己去拿就好。”
她站起身，將那扇窗戶暫時關緊，走出去時不慎帶上徐鶴白的房門，想了想，又把它重新開啟了。
司機已經等在外面，車輛行駛至半程，她還是覺得太過悶熱，將空調又調低些許，卻莫名地有些冷了。
離考試結束還剩一個多小時，一向忙碌不停的手機此刻安靜下來，溫迎陷在柔軟的車座裡，一遍遍劃過螢幕，卻不知道自己究竟想要看甚麼。
車輛忽然止步不前，她抬眼看去，司機溫聲提醒：“前面有點堵車。”
“那換一條路吧。”溫迎開口說，她開啟地圖，上檢視過無數次的住宅區安靜定格在螢幕上。
“開到這裡。”她把手機遞過去。
通往片住宅區的路程不是很長。
她計算過了，一來一回，再加上拿花寫賀卡，剛好趕得上考試結束的時間。
換了一個方向之後，後面的道路果然不再堵車。
溫迎開啟車門，悶熱的風又一次吹向她。
司機撐著傘走在一側，無聲陪同，她步行了兩分鐘，耳側的髮絲因為潮溼黏住了面頰。
徐鶴白小時候住的地方有一片花園，像是荒廢許久了，凌亂的草葉被陽光曬得捲曲。
溫迎站在門口，抬手敲了敲門才反應過來，裡面已經沒有人了。
電子門鎖閃爍微光，她按下幾個數字，先是徐鶴白的生日，再輸入自己的，卻都傳來錯誤的提示。
再次重逢的日期，也不對。
溫迎停頓幾秒，隨後輸入那張照片底下的數字，門鎖應聲彈開。
“在外面等我一下。”她轉頭對司機囑咐了一句，抬腿走進去。
房屋裡的空氣並不沉悶，開啟燈後，地板潔淨，熟悉的香氣瀰漫在鼻尖。
徐鶴白在這裡使用的清新劑和她買來放在家裡的是同一款。
這棟屋子的佈局很有設計感，溫迎匆匆路過，沒有時間多看，其他房間的門都是關閉的，只有一扇門完全地敞開。
她知道，那是徐鶴白的臥室，或許也是他的工作間，那條裙子就在這裡製成。