1.夜晚
雪下得很大。
這場雪來的又快又猛烈，不過短短一日，便深過了腳踝，厚重的白色將屋門完全堵上，從裡面推，居然紋絲不動。
往年深港有下過這樣大的雪嗎？周聿洐立在門邊，回憶了片刻，卻一無所獲。
末日爆發不過兩年，過往的記憶卻像是一層結了冰的窗戶，模模糊糊的，看不真切。
身後傳來細微的響動，他轉過身，目光剛投過去，那顆支起來的腦袋卻飛快地縮回被子裡。
他將手垂落，走過去。
不過，這樣也好。周聿洐心不在焉地想著。
大雪早已遮蔽了所有的蹤跡，沒有人會找到這裡。
天地純白，這棟房子中，只有他們相伴彼此。
周聿洐走到床邊，坐下來，被子裡面隆起弧度，他伸手往裡面摸了摸，之前放在被子裡的熱水袋已經不再滾燙，溫迎的身體也是冷的。
他碰了她好幾下，身邊的人不知是沒有感覺到，還是根本不想理會他，蜷縮著將身體背過去，一動不動。
周聿洐將束縛在床頭的另一半手銬取下，扣在自己的手腕上，輕輕拉扯。
隨著那股力度，床上的人影不情不願，攤平了身體，但還堅持蒙著腦袋。
周聿洐把她的腦袋從被子裡扒出來，溫迎小幅度掙扎了一下，似乎是想起自己在裝睡，又開始僵直身體不動彈了，眼睛也閉得很緊。
周聿洐撥弄她的睫毛，捏捏她的臉，她在日漸消瘦，臉頰肉飛快地凹陷下去。
這些天，她總是不願意進食，即便身體變得虛弱，隨時都可能會死去。
他盯著她看了幾秒鐘，俯下身，乾燥的嘴唇擦過她的唇瓣，但僅僅是擦過，因為她把臉轉過去了。
抗拒也是一種回應，無論是抗拒食物，還是抗拒親吻。
周聿洐坦然接受，心中不悲不喜。
走到這一步，他似乎很難感知到其他的情緒，或是絕望，或是悲傷，都隨著她倒在懷裡的那一天起煙消雲散。
心臟像是破開一個巨大的窟窿，寒風朝裡面倒灌，周聿洐卻早就立在風雪中，習慣麻木。
他坐起身，把她往懷裡輕扯了扯，溫迎又開始微弱地掙扎，威脅般地露出尖尖牙齒，對著禁錮自己的手腕咬下去。
周聿洐抱住她冰冷的身體，低下頭靜靜看著，但她沒有真的咬，只是啃了一下那隻手銬。
是因為還存有意識，所以不忍心傷害他嗎？
可是，既然還留有意識，為甚麼要抗拒他的親近？
周聿洐想不明白，也得不到答案，自言自語地問出口，懷裡的人卻只是面向天花板，無神的眼睛呆滯著。
她這時候看起來與其他喪屍近乎無異了，像是真正變成了一具死氣沉沉的軀殼。
周聿洐看向枕邊，今早，這裡憑空出現了一隻玻璃瓶，而現在，它又被自以為隱蔽地收走了。
“你也會被帶走嗎？”他輕聲低喃著問，懷裡的人一如既往，緘默不言。
將她小心放下，周聿洐拿起擱置在床邊的那把刀，解開纏在手臂上的層層紗布。
空氣裡傳來淡淡的血腥味，她似乎嗅聞到這股氣息，瞳孔反常地驟縮，像被火苗點亮，變成深紅。
周聿洐垂下眼簾，往常一樣利落地動作，那股氣息變得更加濃郁，充斥在這間房子裡。
他將手臂遞到她唇邊，這一次，她沒有再猶豫，抱住了他的手臂，埋頭將利齒刺進去。
只有在這種時候，她才會不受控制地被他誘惑。
周聿洐用空餘的另一隻手扶住她的後腦勺，有一搭沒一搭撫過她的頭髮，那些髮絲變得乾枯，但看上去還是很整潔，他又拿起她搭在自己身側的那隻手看了看，指甲也很整齊，暫時不需要修剪。
懷裡的人加重力度，他略靠近了些，完全地擁抱住她，她未作出任何掙扎的反應，只被眼前的事物吸引，順從地依賴在他懷中。
血的氣息，和洗髮水混合在一起，這間屋子還算溫暖，周聿洐恍惚覺得，他的溫度也足以讓她的身體重新變暖。
但下一秒鐘，他被拉回現實。
喪屍不懂得吃飽的道理，她突然停下，只會是因為重新找回了殘存的理智。
周聿洐低頭，枕邊的玻璃瓶一閃而逝，而她望著那撕咬狼藉的模糊血肉，怔在原處。
他用拇指小心蹭去溫迎嘴角的血絲，聲音很輕地說：“沒關係，我感覺不到痛。”
她沒有動彈，沒有避開，周聿洐傾身，吻了吻她的唇角，嚐到淡淡的苦澀味。
他抬起眼，她還處於迷惘的狀態中，直愣愣對上他的目光。
昏暗的燈光下，映照出一道溼潤的，夢一般的淚痕。
周聿洐怔然一瞬，沉寂已久的心臟傳來輕微的痛意，他注視著她，不知為何，那股痛又變成了比痛更清晰的，奇怪的愉悅。
“我就知道……”
他用指腹拭去那道水痕，看著她再次偏過臉去，回到和過去相同的，享用完畢就翻臉不認人的樣子。
但他卻不像往常那樣恐慌，即便她仍舊開不了口，給不出答案。
“我知道，你只是想用自己的方式保護我。”周聿洐從身後圈住她，“你可以抗拒我，因為我總是強迫你吃掉討厭的食物，你也可以盡情咬我洩憤，是我給你戴上鐐銬，抓犯人一樣把你鎖在這裡。”
“但你可不可以……”他停頓住，緩慢吐息，也埋在她髮間，“不要不理我？”
懷裡的人微微動了一下，不知準備是掙扎，還是僅僅，只想撫摸那道還在流血的手臂。
周聿洐調整呼吸，閉上眼睛，身邊的人氣息微弱，是大雪讓一切沉默不語，萬籟俱寂。
雪停了就好了，他對自己這麼說，雙臂沒有知覺般緩緩收攏，擁緊她的身體。
會停的。
2.午後
世界上怎麼會有吹不滅的蠟燭？
周聿洐已經連續思考這個問題兩個星期了，翻遍百科全書，還是百思不得其解。
對於這個問題，周聿洐只和家裡的兩位大人討論過一回。
然後就被連夜拎進醫院，做了一系列檢查，結果當然是沒問題的，但一向相信光的周聿洐突然聲稱見鬼，怎麼看都有些匪夷所思。
做完檢查第二天，周女士和周聿洐的父親領著他到了一處墓園，坐在邊上吃了半天水果，卻遲遲沒有上香。
周聿洐萬分疑惑：“這和以前的步驟不一樣。”
周女士則是摸著他的腦袋滿是期待：“快說，你看到咱家祖墳正在冒青煙。”
周聿洐深感做人要誠實的道理，因此他搖搖頭，表示自己甚麼也沒看見。
一家三口在周女士的扼腕嘆息中回到家，最終以父親的“也不一定要冒煙，幸福快樂就好了”作為結尾，蠟燭的事情就此跳過。
不過周聿洐是打破沙鍋問到底的人，表面上“嗯嗯”幾聲，背地裡還在苦心鑽研。
走在路上都抱著一本厚重的書翻看，專心刻苦的程度，令好兄弟為之驚歎。
“終於抵擋不住知識的誘惑了吧，早說你是這樣的周聿洐，上週選拔英語課代表的時候我就填你的名字了。”祁勳說著，勾住他的肩膀。
祁勳在外面總是不好好穿校服，衣袖在脖子前打了個結，很有江湖氣息地披在背上。
周聿洐則與之相反，他不太喜歡讓家裡人看到自己“聽話愛學習”的一面，總懷疑這樣很容易被大人拿捏。
校服拉鍊一直拉到頂，周聿洐將金屬鎖釦咬在嘴裡，翻過一頁書，苦思冥想著。
突然間，祁勳像是發現了甚麼，“呔”地一聲大跨步，周聿洐肩膀上多了一隻書包，再抬起頭，祁勳的大俠披風在身後亂舞，他跑到不遠處的沙坑前。
這裡是一座小公園，設施有些老舊，大部分器材已經生鏽，只有滑梯還很光滑，像是經常被人使用。
滑梯上坐著五個小孩，底下還站著兩個，祁勳就站在那兩個小豆丁身邊，仰頭對滑梯上方的小孩說著些甚麼。
周聿洐踩過一地亂糟糟的樹葉和沙土，走過去，祁勳正從尊老愛幼講到謙讓禮儀。
滑梯上的小孩扭著腦袋看他，眼睛骨碌碌轉幾下，突然開始破口大罵。
五花八門的詞彙從看起來剛從幼兒園畢業的小朋友口中噴出來，祁勳驚呆了。
他身側的兩個小孩看上去也有點呆，周聿洐粗略掃一眼，女孩子面無表情，眼神有些木訥，和她長相相似的小男孩倒是紅著眼眶，肩膀都忍不住抽動了，還要憋著不讓眼淚落下來。
滑梯上方的小孩還在持續輸出，祁勳遭受精神衝擊，處於凌亂中。
周聿洐收回視線，放下書包，跨上去，把他們挨個拎下來。
或許是因為冷著臉，加上身高很有壓迫感，小孩在他手中經歷了短暫的尖叫掙扎，發覺力量受限，而壞人又不夠心軟。
百科全書揍在屁股上咚咚作響，其實也不怎麼疼，就是怪嚇人的，壞人還威脅他們不許說話，於是他們不得不像鵪鶉一樣安靜下來，一致決定在家長到來之前忍辱負重。
周聿洐把五個小孩碼放在一起，百科全書翻開，放到中間：“讀。”
“我不識字。”其中一名戴著眼鏡的小胖墩說，刻意激怒般叫了句，“叔叔。”
“我教你。”周聿洐親切地坐下，換了副教書育人的和善笑容，“實不相瞞，叔叔的真實身份其實是一名小學老師，從現在開始，我讀一遍，你們每個人讀四十遍。”
周聿洐課堂開課了，小胖墩苦大仇深，被他選為班長，口齒不清地領讀。
祁勳在旁邊詢問另外兩個小豆丁哭泣的原因，小男孩講話磕磕巴巴，從頭到尾都在哽咽，祁勳終於搞明白了，小男孩身邊比他高出半個頭的小姑娘是他姐姐，她想玩滑梯，卻一再遭到拒絕，走上前又被推下來，滑梯上的小孩耀武揚威，仗著人多勢眾，對著他們做鬼臉和嘲諷。
他們兩個是從福利院悄悄跑出來的，祁勳注意到沙地裡那隻小小的，不怎麼潔淨的書包，印著盜版的卡通形象。
“你可以當作沒看見我們嗎？別把我們送回去，我知道你是好心。”小男孩對著他說，“他們會把我和姐姐賣掉。”
祁勳愣了半天沒回過神，隱約感到自己窺探到某處黑暗的一角。
他身後的大俠披風還隨風搖擺著，祁勳蹲下身，幫他撿起書包，說：“好，我答應你。”
小男孩點點頭，用鼻音“嗯”了一聲，他身邊的小女孩不知為何，對滑梯很是執著。
祁勳看著他牽住她的手走到滑梯旁邊，用手臂護著她往上爬，明明小小年紀，卻已經習慣照顧別人。
“叔叔，和你一起的那個叔叔也是小學老師嗎？”被迫讀書的小胖墩眼饞無比，渾身刺撓般，時不時插話，“他是思想品德老師嗎？他怎麼不來給我們上課？”
周聿洐懶得搭理，等著祁勳陪那對姐弟一一遍遍滑滑梯。小女孩從臺階爬到頂端，再往下滑，同樣的動作重複上百遍，彷彿怎樣都不會厭煩。
滑梯還沒結束，那群被迫讀書的小孩的家長先找上來。
小胖墩第一個開嚎，捂住屁股彈射：“奶奶他揍我揍得可疼了！”
其他小孩也一窩蜂湧過去，周聿洐看著他們鬼哭狼嚎，還有點新奇。
年紀大的老太太已經敲著柺杖興師問罪了，稍有理智的家長準備講道理，周聿洐拎著百科全書，口吻無奈：“我只是在教他們好好學習啊。”
那群小孩還是嗷嗷叫著屁股疼，家長把褲子扯下來，卻發現甚麼也沒有。
時間過去這麼久，路燈都亮了，附近也沒有監控。
再看看面前的少年，校服整潔，一副乖乖牌好學生的樣子，被質疑了也不過聳聳肩，有點為難似地說：“你這樣汙衊我，我也只能報警了。”
一場鬧劇不了了之，臨走前，有一名家長像是真把周聿洐當成補課老師了，滿懷殷切地問：“我家孩子下午表現怎麼樣？學了幾首詩，是不是都會背了？”
“不怎麼樣。”周聿洐面露遺憾，將百科全書裝回包裡，“他有點笨。”
那名家長“啊？”了一聲，不可置信似的。
周聿洐沒再說話，執著的小女孩終於滑完最後一遍滑梯，祁勳牽著小男孩的手，在旁邊等他。
周聿洐走過去，將家長的“你怎麼這樣說話”和對著自家小孩的“學了甚麼，背出來證明給他看”，連同再次響徹雲霄的嚎啕大哭拋在身後。