不是心跳的喜歡，
是生活的喜歡。
不是靠怦然心動維持，
而是靠責任、靠未來、靠真正在一起。
她突然有點害怕。
“如果……我做不到像你那麼確定呢？”
她聲音小到像一隻藏起來的貓，“如果我以後後悔呢？”
宋斯年聽了，卻沒有退。
“那時我會先難過。”
她愣住。
“然後呢？”她問。
“然後繼續喜歡你。”
他說得很平靜，好像在說一句事實。
“喜歡你，不是為了你回報。是因為我想喜歡你。”
她喉嚨緊成一團：“你這聽起來像在賭。”
“不算賭。”他輕輕搖頭，“因為我不會壓你。”
她一下看不懂了。
“你不壓我，你不逼我，你還讓我選……那你圖甚麼？”
宋斯年看著她，目光很清楚：
“圖在你心裡有個位置。”
這一次，她低下頭，
不是害羞，是心臟有點疼。
他沒有要求她回應，
卻已經把自己放得很低。
“可我以前是一個人習慣了。”
她說這句話時聲音發顫，不是撒嬌，是害怕。
“你怕喜歡之後失望。”
他說。
她沒有回應，就是預設。
宋斯年沒有繼續逼，
只是慢慢把手放在她旁邊的草地上——
不是靠近，是放“可供靠近”的位置。
“你不需要馬上喜歡我多少。”
她抬頭看他。
他也看著她。
“但你需要喜歡你自己。”
他語氣很真，不像安慰，更像提醒：
“你不敢靠近，不是因為我，是因為你以前習慣一個人解決所有問題。”
這句話像打在她過去那一段沒人知道的、拼命自我保護的日子上。
她想反駁，
又發現自己沒有反駁空間。
她吸了吸鼻子，裝作很不在乎：“我沒有那麼誇張。”
他輕輕點頭：“你以前不是現在的你。你不需要再跟過去的自己競爭。”
阮時苒怔住了。
原來他不是在和別人吃醋，
他在和她過去那個只敢靠自己、不敢依賴任何人的阮時苒競爭。
她以前那個靠自己、守自己、不向別人低頭的樣子，
不是敵人，卻擋住了現在的她。
他一句話也沒說“我們在一起”，
卻把她逼到了“要不要允許自己被喜歡”的那條線上。
她眼睛有點發酸，趕緊把頭撇開：
“我、我會努力喜歡我自己，你別上課一樣對我說話。”
他低聲笑了一下：“那我換種方式。”
“換甚麼？”
宋斯年伸出手，撿起她衣角上沾的一片野花瓣，
輕輕幫她拍掉。
動作簡單，卻像把她從防備裡輕輕拉出來。
“我喜歡你現在的樣子。”
他說，“不需要證明給我看。”
阮時苒心裡的那堵牆，
不是被砸碎，
也不是被推倒，
只是有人在慢慢敲門。
她抿著唇，輕輕點頭：
“……那你以後也別放棄我。”
宋斯年眼底那一瞬的柔意，比告白更像承諾。
“我不會。”
……
從野花地走回城裡時，太陽往西斜，影子拉得長。
路不窄，卻像只夠兩人並肩。
偶爾有人擦肩而過，她就想往旁邊挪，
可每次挪開一點，宋斯年就像沒看見似的——步伐跟上，保持同一個距離。
不是故意靠近，
可是每次半秒的遲疑，他都用腳步替她補回來。
阮時苒覺得：
——這是壞毛病。
——也是……讓她心跳不正常的來源。
走到城裡的小街時，人變多了。
她本能縮肩，生怕碰到別人。
正要躲開一位端著熱湯的廚師經過時——
那隻握著手機的手突然換了方向，
自然地擋在她側面。
不是牽手，
不是摟著，
就是輕輕橫過去，像一堵牆。
湯沒潑到她，
蒸汽卻撲到宋斯年的袖子上。
她皺眉：“燙不燙？”
“還好。”
但“還好”的聲音，明顯帶一點壓低的痛意。
阮時苒猛地拽他的手臂：“快讓我看看。”
他不動，語氣反倒淡淡的：“在人群裡。”
——意思是：你這麼拉，會顯眼。
她一下意識到自己抓著他的手臂沒放，
臉頓時紅了。
松嗎？
不松嗎？
鬆了像不在乎，抓著像撒嬌。
她愣了兩秒，
最後乾脆……抓得更緊一點。
“跟我走，不許亂動。”
這句話一出口，她自己都被自己的語氣嚇到：
怎麼聽著像在霸道護人？
宋斯年看著被她拉著的袖子，
聲音低下來了一點：“你帶我去哪？”
“藥店。”
她領著他走，像忘了她自己剛才還不敢靠近。
路過幾個攤販，還聽到有人小聲討論：
“那是教院的阮老師吧？”
“旁邊那個……誰啊？手受傷了嗎？”
“阮老師牽著他……哎喲！”
她頸後發熱，可腳步越來越急。
好像只要停下來，就會被周圍的視線抓住。
到了藥店，她抓著他袖口把人往裡拉。
宋斯年看她急得像救火，
偏偏笑不出來——
胸口卻像被甚麼暖了一下。
藥店裡，店員忙不迭拿銀離子噴霧、創口貼、燙傷膏。
她一句“快點”，比患者本人還焦急。
宋斯年坐下，她彎腰替他按著手腕，
低頭幫他處理袖口，動作認真，
語氣卻急得像在罵人：
“都怪你喜歡擋。”
“嗯，我喜歡擋。”他順著她說。
“你還承認？”
“被你護著，總要承認。”
她一停。
——他在說甚麼？
——為甚麼這話聽著這麼像撒糖？
阮時苒不敢抬頭，
繼續忙手上的事。
噴霧碰到燙傷時，他輕吸一口氣。
她立刻抬眼：“疼？”
“有點。”
他沒裝冷，也沒誇張。
她心裡一揪。
又感覺不該表現太明顯，
於是故作冷靜：
“那你忍著。”
他輕聲：“我忍著，你別心疼。”
她手一抖：“誰心疼你。”
“嗯。”
他輕輕回應：“那我疼得值了。”
像不是在逗她，
像是在陳述一個被她抓著袖子牽來的事實。
店員在旁邊偷偷笑，
阮時苒耳朵紅得快滴血，
但手還是輕輕貼上創口貼，看起來像在粘他的手，卻像在安撫。
貼好之後，她終於鬆口氣：
“下次不要擋。”
他不反駁，只慢慢問：
“那下次，你會站得更近一點嗎？”
一句不急、不逼，
卻把她心裡的防線撞出一個缺口。
她沒回答。
但手，沒離開他的手腕。
像是忘了放開。
宋斯年不提醒，
只是輕輕往前靠了一點——
靠得讓她不得不注意。
“苒。”
她抬頭。
“你靠我，不是麻煩我。”
她怔住了一秒。
他慢慢補了一句：
“是我想要的。”
不甜，不撩，不粘人。
他認真地告訴她——
你依賴我，是我願意的事情。
阮時苒終於把手抽回去，
聲音輕得像怕被人聽見：
“我……再試試。”
宋斯年點頭：“好，我等你。”
像她做甚麼決定都不急。
除了這一點——
她要往他那邊走一點點，他就願意站在原地等。
……
藥店出來，天色更暗了一些。
街燈還沒亮透，橘色燈影像一層薄薄的霧。
阮時苒沒再走得離他太遠，
步伐乖乖與他靠近一臂的距離。
這點距離，她自己沒意識到，
宋斯年卻清楚得像記住了資料。
走到街角，他停下：“吃晚飯？”
“隨便吧。”
她剛說完，又立刻補一句，“別太貴。”
他看了她一眼：“我請。”
她皺眉：“你現在是在試圖讓我愧疚嗎？”
“你愧疚可以多吃一點。”
她：“……”
這人講話越發危險了。
不過她還沒來得及懟回去，就看見前面有人招手：
“宋老師？”
一個清清亮亮的女聲。
阮時苒腳步一頓。
宋斯年也停了，但臉上的表情沒有驚訝——
說明他認識。
是個穿著白色連衣裙的姑娘，
長髮扎得整整齊齊，
懷裡抱著一疊資料，看上去像學生，可太精緻了點。
女生跑過來，喘著氣：“我剛從教輔部那邊出來，沒想到能遇到你。”
她看了看宋斯年的胳膊：“手怎麼了？”
阮時苒下意識聽得更用力，
連呼吸都輕了。
宋斯年淡淡：“碰了一下。”
“碰成這樣？你怎麼總這麼不小心……”女生聲音裡自然帶著心疼，
像熟悉，也像在撒嬌。
她話沒說完，目光落到阮時苒身上，
打量了一秒，笑容平穩：“這位是……？”
阮時苒自覺要禮貌回應，剛準備說“朋友”，
宋斯年已經替她說了：“我帶她吃飯。”
他沒有給關係命名，
卻用了一個非常清楚的站位——“我帶她”。
不是“我們一起”，
是“我帶她”。
女生的笑意明顯收了一點，但還是穩得住：
“那我不打擾你們，不過有件事想跟你確認。”
她從資料夾裡抽出一張紙：“你之前幫我們改的那份資料被評上優秀了，我們部門想請你做一期公開講座，大家都——”
阮時苒側頭看宋斯年。
講座？
公開？
很多人？
她心裡閃過一個詞：
——受歡迎。
現在她才真正意識到，
他不是隻屬於她的“喜歡物件”。
他走出去，會有人盯著，會有人靠近。
那種靠近是自然的，合理的，她攔不住，也沒名分攔。
她本能地輕聲：“那你去吧。”
話一出口，她就後悔——
聽起來像“我無所謂”，
像把自己置身事外。
宋斯年卻轉頭看她：“我問你嗎？”
她怔住：“你問我幹甚麼？”
“我要不要答應，跟你有關。”
他語氣不高，卻穩得像把答案丟進她手裡。
女生尷尬地站在旁邊，保持著微笑。
宋斯年沒有看她，只看阮時苒。
“我講還是不講，你說。”
阮時苒感覺自己被推到一個極不舒服的情緒裡：
她不想讓他拒絕，
卻更不想讓他因為她接受。
這個“選擇題”，像沒人教過她怎麼做。
她慢慢抬起眼：“如果我說不想，你就不會去？”
“不會。”
“那我說想，你就會去？”
“也不會。”
“那你問我幹甚麼？”
宋斯年說：
“我想知道——你介不介意。”
那一刻，她被拆穿了。
介意。
不是因為講座。
是因為那些會靠近他的人。
她不能說“我不介意”，
那是騙他，也騙自己。
她也不想說“我介意”，
那像是在畫地為牢，讓他縮小。
她突然發現，
喜歡一個人的困難不在表白，
在——怎麼跟他一起面對別人對他的喜歡。
阮時苒沉默了一下，
然後聲音輕輕：
“我不是介意講座。”
他目光落穩：“那你介意甚麼？”
“我介意……有人靠你太近。”
她說完，臉已經紅了。
不像告白，
像承認失敗，承認嫉妒，承認自己做不到大度。
宋斯年垂眸，輕輕“嗯”了一聲。
那不是敷衍。
是接受。
他轉向那位女生，語氣禮貌卻有距離：
“講座那件事，我考慮一下。”
女生怔了怔，只能點頭：“那我等你訊息。”
她走之前，看了阮時苒一眼。
不是挑釁，也不是禮貌，
是打量她在他人生裡的位置，能佔多大。
等人走遠，阮時苒小聲：“你不用因為我……”
“我不是因為你不答應。”
宋斯年打斷她，語氣平穩，
“我只是先把你排在前面。”
她呼吸滯了半秒：“……為甚麼？”
“因為你不是別人。”
他看著她，“她是。”
就這兩句話，
把她那點不合理的介意、笨拙的小佔有，全接住了。
她突然覺得——
原來喜歡不是要站得漂亮，
而是承認自己沒那麼大方，
卻仍被珍惜。
她低下頭：“那你還是吃飯吧。”
“吃飯？”他挑眉，“你是在約我嗎？”
“……隨便，你別餓著。”
他輕輕笑了一聲：“那我請你吃晚飯。”
她抬頭看他：“你又請？”
“嗯。”
他慢慢走在她前面一點。
“這次不是請，是追。”
她愣住：“追？”
“不請客怎麼追？”
他說得理直氣壯，
好像追她是一件需要認真投入資本的事業。
阮時苒被他說得無話可說，
只能抿嘴朝他走去，
心跳像剛放進熱鍋裡。
宋斯年走在前，步子不快，
像是在挑——不是挑哪個飯館好吃，
是挑哪個不讓她不自在。
阮時苒看了半天，終於忍不住：
“你想吃甚麼？你說。”
宋斯年停下來，側頭問她：
“你喜歡排隊嗎？”
“……不喜歡。”
他繼續走向另一條街。
“那你喜歡人多嘈雜一點的，還是安靜一點的？”
“安靜。”
“那喜歡吃辣？”
“還行。”
他點點頭：“那我知道了。”
阮時苒愣了——
這哪是選擇，這是問卷調查。
走了兩條街，他停在一家門口。
小館子不顯眼，只有兩張桌在靠窗，一盞暖燈照下來。
店裡不像熱門店那樣擁擠喧囂，
卻不是冷清——有人在吃，但不吵。
她納悶：“你怎麼知道這裡？”
宋斯年淡淡回答：“下午來過。”
她怔住：“你下午先來看飯館了？”