“我怕你挑。”
她：“……我甚麼時候挑過？”
“你沒挑過。”
他認真地回答。
“可你心裡挑得很細。”
一句話，戳得她無處可逃。
她明明連“喜歡吃甚麼”都不太會說，
但別人若隨便對她，她又會不舒服。
他不是討好，
是——提前把她的小情緒算進去。
店裡只剩一張靠窗的兩人桌，
宋斯年拉開椅子，讓她先坐。
不是紳士作風，是自然動作。
他坐在她對面，沒有看選單，
只是問一句：
“想吃魚還是雞？”
“魚吧。”
“那酸還是不酸？”
“酸。”
“麻？”
“微麻。”
宋斯年把選項一一說給老闆，連辣度都標——
不是替她決定，
是把她剛才的“隨口偏好”整合成一種照顧式選擇。
等菜上來，一鍋熱騰騰酸菜魚飄著香氣，
湯色清亮，卻帶點辣意。
宋斯年夾了一塊魚，只輕輕蘸湯，不放辣椒，放到她碗裡。
阮時苒抬頭：“我又沒說我不能吃辣。”
“你吃辣會打嗝。”他淡淡提醒。
她愣住。
這件事……她大學一次食堂吃麻辣燙打嗝被他看見過，
她早忘了，
他竟然記得。
她臉有點發燙：“你記這個幹嘛？”
“避免你難受。”
理由很簡單，她卻偏偏接不住。
“你一直留意這些？”
“我留意你。”
三個字，安安靜靜落出來，
沒有曖昧味，卻比曖昧更讓人心跳失序。
她被他說得只能埋頭吃飯，
可一回神——他又把她碗裡添滿了。
“我自己來。”
“習慣替你來。”
語氣平穩，像不是追求，而是早就融入日常。
習慣。
這兩個字落下來，比“喜歡”更可怕。
喜歡可以改變，習慣……已經住在一個人的生活裡了。
她假裝不在意，用筷子敲碗沿：“你這麼殷勤幹甚麼？”
宋斯年慢慢喝口湯，看著她：
“追人。”
直球到毫無防備。
她咳了一下：“你追得這麼明顯？”
“不明顯，你會看不懂。”
她差點沒穩住筷子。
他又補刀：
“你看不懂的時候，會拒絕我。”
這句話不是抱怨，是判斷。
他知道她容易退、容易逃、容易把“不確定”當“不需要”。
她抬眼看他，想反駁：
“我沒那麼難靠近。”
“是。”他點頭，“你現在願意往前一點了。”
一點。
不是全部。
他看得清，也不多要。
只是，她聽見自己心裡有個聲音被軟軟地推了一下。
她忍不住小聲：“你怎麼知道我願意？”
“你跟我吃飯。”
一句再普通不過的事實，說成了答案。
“但你今天不就是為了吃飯？”
“不是為了吃飯。”
他放下筷子，看著她，聲音沉穩：
“是為了跟你一起吃。”
不是“填飽”，是“分享”。
不是“吃了甚麼”，是“和誰吃”。
普通的飯，被他認真對待成一種靠近。
她忙著喝湯掩飾情緒：“你說得好像在談戀愛。”
“我在追。”
他再次強調，不退，不繞，不戲弄。
不像說給她聽，
像說給他自己聽——
提醒自己，這不是暗戀，也不是等待，
是認真的“行動”。
吃到最後，她放下筷子，終於想問一句：
“那你打算怎麼追？”
宋斯年抬頭，眉眼安穩：
“陪你。”
她怔住：“就這樣？”
“你讓我靠近多少，我就靠近多少。”
一句一句，不多、不少、不過界。
“你退一步，我等。”
“你往前一步，我接。”
“你站著，我陪著。”
阮時苒喉嚨酸酸的，不知道是被辣還是被他說的話噎住。
她沒敢回應，只輕輕“嗯”了一聲。
但這聲“嗯”，輕得像一扇門被推開縫。
宋斯年聽到了。
他沒笑，只把餐具收一收——動作自然得像他們已經吃過無數次。
然後他說：
“明天還能約你嗎？”
她被問得心口輕輕顫了一下。
“要看……”
“看我？”
她一窒：“看我有沒有時間！”
“那你明天找我。”
“為甚麼是我找你？”
“你主動一次，我就繼續追下去。”
一句話，把主動權又丟回她手裡。
不是逼她，而是邀請她參與這段關係。
這是他“追人”的方式——
不是抓住她，
是讓她願意走近。
她慢慢點頭：
“……我考慮一下。”
宋斯年輕輕“好”。
……
她回頭，聲音壓得很低：“你回去。”
他沒動，傘往她這邊偏了一點：“你一個人不好辦。”
“是我家的事。”她咬著牙。
“所以要你自己扛到哭？”語氣不重，也不軟，像問她是不是非要讓生活看她笑話。
她憋住氣，手指抓得像要把包帶捏斷：“你別管我。”
“我不替你管。”他說，“我陪你。”
阮時苒怔了一瞬，雨水滴在傘邊，“陪”這個字輕輕落下來，竟比責備更像把人往懷裡推。她咬著唇，終究還是跨上了車後座。
他騎得慢，不像趕路，像怕顛著她。路過坑窪時，他會先放輕腳，再往平處繞一小段。沒人說話，但風吹在耳邊，不像剛剛那樣冷了。
到了鄉辦的大院，門口擠著一堆人，有看熱鬧的，有等結果的。她剛進門，就有人喊：“阮家的來了，還以為你躲呢！”
語氣說不清是挖苦還是輕鬆，帶著七零年代鄉里特有的“盯事”勾當，誰摔一袋糧，都能傳成誰家祖宗不厚道。
阮時苒抬眼：“摔了就是摔了，你想說甚麼？”
那人愣了一下，沒想到她開口就把鍋攬了，想繼續說，卻被她一句“賠是我們家賠”堵得說不出話。她向辦公桌前的人點頭，態度不卑不亢：“我弟押糧不熟，責任我們認。損失怎麼算，你說個數。”
有人想借機放大責任，拖一點、壓一點，對方正要提“影響風氣”幾字時，目光餘光瞥到門口——宋斯年安安靜靜站著，沒開口，一聲未吭。可這一不吭，就像給阮時苒身後立了塊石碑，讓別人不敢把“風氣問題”那幾句話脫口而出。
最終賠償只按實價，不牽連作風，也不擴大懲戒。對方算完賬，翻到尾頁，竟不敢再添半句紙面話。
出來時天已經變亮一些，霧氣在屋簷下散著。阮時苒站在臺階上，鞋底沾了泥，神經還緊著，像還有個未爆的麻煩。
宋斯年牽著車，問她：“辦完了。”
她點點頭。
“那現在呢？”
她想說回去，但肺裡的氣沒順出來，只剩疲憊：“明天還要想怎麼賠糧，不一定能立馬湊齊。”
“你想怎麼做？”他沒有提出解決方案，只問她打算。
“賣點東西，找親戚借一點。”她說著，突然意識到這話說給誰聽？她甚麼時候和別人討論過這種事？
宋斯年只輕聲：“行，你決定，我跟著。”
她皺眉：“你跟著幹嘛？”
“看看你怎麼解決。”聲音不急不慢，“不是幫你，是陪你。”
她心裡堵的那點東西突然鬆了一點，像有人把壓在胸口的石頭往旁邊挪了半寸，沒幫你搬出去，只是讓你喘口氣。
“你最好別插手，”她低聲，“別人會說閒話。”
“別人說閒話，你怕我受影響？”
“怕我受影響。”她脫口而出，聲音很小，卻像被風放大了。
宋斯年輕輕“嗯”了一聲：“那你怕我嗎？”
阮時苒怔住。她怕的不是他，她怕喜歡他變成負擔，怕越靠越深，最後被責怪“拖累了誰”。她沒回答。
他看著她，語氣輕得像在講事實：“你不敢靠我，我就靠你。”
不像承諾，更像決定。他不是要抱住她，是知道她往後躲，所以往前一步。
她試探著說：“你今天來，我……欠你甚麼嗎？”
“你欠我？”他挑眉，“那你先還一頓飯。”
她抬頭：“飯？”
“我餓了，你陪我。”他說得平靜，沒有討好，也沒有要求，“這點你總能做。”
她沉默了一下，像在權衡這是不是“關係”。最後輕輕點頭：“……行。”
不是戀愛，是承擔彼此之間那一點“我願意”。
兩人推著車往回走，路過門口那群看熱鬧的人時，好幾個瞧著宋斯年的目光變了——不是起鬨，是發怵。不敢亂議論，不敢造謠。
有人小聲說：“這姑娘有靠山啊。”
宋斯年聽見了，卻沒回頭，只淡淡說了一句：“她不用靠山。”
阮時苒以為他是在為她辯護，卻沒想到他接著補了一句：
“她自己挺得很好，我跟著就行。”
那句話插在她心口，酸得熱。
鄉里處理完，天也擦黑，街面鋪著一層潮溼的夜氣。
阮時苒沒往家裡去，先找了家沒甚麼人的小麵館。
不是挑，而是——她付得起的就在這裡。
她推門進店時，宋斯年跟在後面，像是隨她一起被風吹進來的。
麵館油燈昏黃，桌面擦得乾乾淨淨，鍋裡咕嘟冒熱氣，有點鹹香味。
阮時苒坐下，翻了翻選單，最後點了兩碗素面。
她端著茶杯，低聲交代：“我請，你不準挑剔。”
宋斯年“嗯”了一聲，沒看選單，連一句“隨便”都沒說。
這種安靜，不是敷衍，是——尊重她的選擇。
面端上來的時候，熱氣一下衝到臉上，她差點被嗆到，忙把筷子伸進去撥散。
宋斯年看她一臉嚴肅的樣子，比較像在“對付訓練科目”，而不是吃飯。
他忍不住問：“你想打我還是打面？”
她咬著筷子瞪他：“這是還情，不是請吃大餐，我怕你嫌便宜。”
他喝了口湯：“你請我吃飯，不管花錢多少，就是請。”
她被噎了一下，嘟囔：“你都這麼說，我要更緊張了。”
“緊張甚麼？”
她想了一下：“怕虧待你。”
“那你欠我一次貴的。”
他看著她，語氣淡定，好像是在說，“那你得繼續請”。
阮時苒：“……”
這人怎麼追人追得……帶利息？
她低頭吃麵，不想再對話，怕被他繞進去。
可吃了幾口，她發現——對面那碗，沒怎麼動。
她抬頭：“你光看我吃嗎？”
宋斯年慢吞吞夾面：“在想。”
“想甚麼？”
“你以後是不是也要請我飯。”
“…我看情況。”
他抬眼：“你今天看機會了。”
她一噎：“你到底是來吃麵，還是來算賬？”
“都來。”他說。
這話不甜，可偏偏像個定心丸——
你別逃，我在這兒，你能看見我。
吃了半碗，阮時苒忽然注意到他左手沒有動，袖口擋著。
她皺眉：“手疼？”
宋斯年淡淡：“算不上。”
她沒問，要直接伸過去抓他手腕。
他沒動，只微微錯開一點：“你吃麵。”
她停住動作：“傷在我的事裡，你讓我當沒看見？”
他看著她，眼神並不拒絕，只是提醒：“你先吃。”
她放下碗：“你不讓我看，我吃不下。”
這句話說得輕，卻像一根刺扎進兩個人之間。
宋斯年沒繼續逃，挽起袖子——
燙的地方紅了一片，面板繃著。
不是嚴重，但明顯疼。
阮時苒皺眉，語氣硬：“你疼為甚麼不說？”
“你在辦事。”
“辦事就不疼了？”
他沒反駁，只靜靜看她。
那種看法，好像在回答——你忙的時候，我沒資格喊疼。
這種體面，不是好聽，是讓人心酸。
阮時苒嘆了聲：“我以後不許你再這樣。”
宋斯年看著她，不急著應，只問：“為甚麼？”
“因為我不喜歡。”
他輕輕點頭：“那我聽你的。”
不是“為了你”，
而是——你說我聽。
這不是情話，是關係。
她抿了一口茶，壓下喉嚨裡的那點酸：“你以後有事也要讓我知道。”
“你要管？”
“……嗯，我要管。”
她說完，才意識到——這句話像在宣誓。
宋斯年忍不住彎了彎眉眼，是淡淡的笑，不招搖，卻像落在她心上一下。
“那我給你管。”
不是讓她負責，而是把一條線遞給她，讓她接下去。
她抬眼看他，忽然有話堵在心口：
“其實剛才辦事，你說站在我後面……我不討厭。”
宋斯年喝了一口湯，像是確認她說了甚麼：
“那我以後還是站在你後面？”
她咬著唇想了想：“不是後面……是在旁邊。”
他點頭，聲音輕輕落下：
“那我改位置。”
不拉她，不推她，往她身邊站。
湯味不鹹不淡，燈光不亮不暗，
他們誰都沒說“喜歡”，
可那頓普通素面，比幾句深情更像承諾。
吃完走出去時，夜涼風吹來，阮時苒忽然注意——
腳踏車靠在牆邊，鏈條上沾著一塊泥，是他們來的路上濺的。
她握著支車把，輕聲：“明天還要騎它回去？”
“嗯。”
“那明天……我帶你吃貴的。”
宋斯年停了一下，看她：“是繼續請？”
她點頭。
“那你追我嗎？”
她差點繃不住：“是追你的胃。”
他說：“我願意被你追。”