不是疑問，是判斷。
她被他這一句捅得連心都疼了一下。
“我……不是不想見，我……”
“你覺得見他，會對我不好解釋。”
她呼吸停了半秒。
他不是在吃醋，
也不是在逼她選。
他是在“理解她的顧慮”。
這種理解，比佔有更讓人慌。
她突然不知道該往前靠一步，
還是退回去。
宋斯年看她的表情，
忽然低笑了下：
“你緊張得太明顯了。”
他不是笑她，
是在替她緩這個局。
她抬頭：“你就不問問他是誰嗎？不問我以前跟他怎樣？”
“問來幹甚麼？”
他目光穩穩地落著，
“你不想麻煩，我替你把這件事放到‘不重要’那裡去。”
阮時苒怔住。
不重要。
不是那個人不重要，
是——她選擇不見，那就不重要。
不是控制，
是尊重。
可就是這一點尊重，
讓她突然比被逼問更無措。
她聲音有些發顫：
“你就不怕……”
“怕甚麼？”
“怕我跟他……以前有可能……”
“有可能又怎麼樣？”
他看著她，語氣慢下來，卻一點也不避讓：
“現在，你在我面前。”
風吹過樹葉，發出簌簌聲。
像有人輕輕把某個結解開。
阮時苒呼吸突然很甜——
不是輕鬆的甜，
是被理解、被信任後的那種痠軟。
她想再說點甚麼，
卻說不出來。
宋斯年看著她，聲音柔下來一點：
“但有一件事，你要答應我。”
她抬眼，緊張地等著。
他沒有逼她承諾，
只輕輕說：
“以後有甚麼事，先跟我說。”
阮時苒怔了好幾秒，
小聲問：
“為甚麼？”
“因為我想參與你的麻煩。”
他淡淡又認真地補一句：
“不是做外人。”
她一下子紅了眼眶。
明明甚麼都沒有發生，
她卻覺得自己像被擁住了一樣。
她想轉頭躲開，
可是腳下一軟，差點被風吹得踉蹌。
就在她快站不穩的那一剎那——
宋斯年伸手穩穩扶住她。
不是摟住，
只是護住。
他低頭，聲音貼近風：
“你以後別自己扛。”
阮時苒喉嚨發緊，
終於小聲回答：
“……那你別把我推開。”
午後的風懶懶地吹著，陽光落在樹影斑駁的道路上。
阮時苒還以為他們只是出來走走，
結果越走越遠——
根本不像“散步”，
更像他心裡有一條路線，循著一步一步帶著她。
她察覺不對，停下問：“你到底要帶我去哪？”
宋斯年回頭看她，表情平靜得像真的沒藏甚麼：
“你不是說過，你喜歡看安靜的地方？”
“我說過？”
“你那天把書掉在操場，我撿起來的時候看到書籤上寫了。”
阮時苒愣住：“你翻我書？”
“掉地上了。”
他頓了一下，“書籤露出來了。”
她懷疑他是不是把整本書都看了。
他卻淡淡補一句：
“只看了那一頁。”
這句話聽起來無害，
可他那種“不解釋卻解釋得剛剛好”的語氣……
讓她心口跳得像被細線輕輕扯了一下。
“那你今天帶我看甚麼地方？”她試探。
宋斯年不急，
只是抬手指向前方：“走到了你就知道。”
他總是這樣——
不急著把情緒丟給她，
但提前把路鋪好，
等她慢慢踩上去。
兩人一路往城郊走，經過小河、穿過舊橋，
風從水面吹來，帶著看不見的涼意。
走到一段靠河的小路時，
她突然聞到一種很淡的香味。
花香。
不是花店那種濃烈的香，
是野生、輕得像會散掉的味道。
她順著香味看過去，
前面是一片不大的野花地。
野花不名貴，卻開得亂，也開得自由。
她愣住：“你早上……是先來這裡？”
“嗯。”
“你為甚麼知道這裡？”
“問了人。”
他難得說得這麼簡短，
卻足夠讓她聽懂——
他為了今天，提前準備過。
她心裡軟得不行，
卻又忍不住嘴硬：
“你今天……是不是太正式了？”
他挑眉：“剛好有時間。”
“剛好？”
她懷疑極了。
“還有你。”
他補了一句。
一句話，讓她啞口無言。
風吹來，她把頭髮捋到耳後，
聲音壓得輕輕的：
“小小一個地方，你非得弄得像約會似的。”
宋斯年看了她一眼，淡淡道：
“不是像，是在約會。”
阮時苒：“……”
她感覺自己的耳朵開始發燙。
風吹著她側臉，她卻覺得有點熱。
“誰跟你約會了……”
她小聲嘀咕。
他聽得一清二楚，卻裝作沒聽見，
只緩慢往前走，繞過一片低矮的灌木。
下一秒，阮時苒看見——
野花地中間被整理出一塊空地，
地面乾淨，石頭被擺開，
像特意清出一塊讓人坐的地方。
“你……清理的？”
“不是全部。”
宋斯年淡聲說，“有人幫我。”
她馬上想到——
那個豆花店老闆娘？
還是那個晨跑小夥？
或者……操場圍觀的女生？
她覺得自己已經能想象他們八卦的表情。
她低聲：“你是不是被學生問了很多？”
“不多。”
“多到甚麼程度？”
他想了想，
語氣淡淡：“被堵了五分鐘。”
“五分鐘？！”
那已經不是問，是審問。
“他們問你甚麼？”
“問我是不是你物件。”
阮時苒：“……”
“你怎麼回答的？”
她緊張得心都提到了嗓子眼。
“我說——”
他停住，轉頭看她。
停頓比回答還要讓人心跳不穩。
阮時苒緊張到手心冒汗：“說了甚麼？”
宋斯年慢慢彎起嘴角：
“說我正在努力。”
努力。
不是在一起了，
而是——
他清楚自己在做甚麼，也願意繼續追。
她心跳狠狠一撞，
像突然被丟進這段關係裡，不再是旁觀者。
阮時苒低頭，耳尖熱得發燙。
“那你倒挺會說的。”
“說實話不難。”
他走近半步，
站在她面前，隔著不遠不近的距離。
“難的是——讓你喜歡我更多一點。”
風安靜了。
水聲安靜了。
連樹葉都安靜了。
她被他說得一下抬不起頭。
她不知道哪裡來的勇氣，
輕聲回了一句：
“那你再努力看看。”
宋斯年愣了半秒，
眼底的光一下變得清晰、踏實、像得到了目標。
他輕輕點頭：“我會。”
兩人站在野花風裡，
沒有說“喜歡”，
沒有說“在一起”，
卻把那條看不見的路一起邁了出去。
……
野花地的路不算好走，
石塊埋在草裡，很容易絆腳。
宋斯年走在前面，沒說話，
卻時不時回頭確認她有沒有跟上。
阮時苒看見他的動作，心裡有點微妙。
她不是沒注意到，
他從剛才開始，
每走幾步就要“確認一下她在不在”。
偏偏他還裝得若無其事。
等走到一塊稍微平整的地方，
她終於忍不住：
“你是不是怕我摔？”
宋斯年只回了一句：“你容易摔。”
……這叫解釋？
這叫“你走路像危險物種”。
阮時苒哼了一聲，
打算至少保留一點體面。
“我小學就得過長跑第一。”
“那你現在呢？”
她語塞：“……現在不參加。”
他淡淡補刀：“怕摔。”
她差點被噎死。
算了，談不過他。
兩人找地方坐下。
他隨手把外套鋪在石頭上，讓她坐。
她瞪他：“你不用這樣。”
“不用？”他抬眼，語氣平穩，“你要坐在溼石頭上？”
“我不是不能坐。”
“你能。”
他頓了頓，“但你坐了會生氣。”
她：“……”
他怎麼知道她會生氣？
她自己都不確定會不會生氣！
阮時苒坐下，背挺得直直的，
像要證明：她坐下不是因為需要，是因為禮貌。
宋斯年也坐下，
但坐得很放鬆，
比她輕鬆，也更從容。
他肩膀微微後靠，旁邊野花掠過衣角，
整個人像把情緒放在背後的那種——
看著輕，其實心裡在想事。
她小聲問：“你在想甚麼？”
他說實話：“在等你問我問題。”
她怔住：“甚麼問題？”
“比如——”
他側頭看她，“你想了解我喜歡你多久。”
她喉嚨堵住。
他像是隨口一提，
但這句話明顯準備過。
“那你說啊。”
她別過臉，語氣硬得像在逞強。
宋斯年沒有馬上回答，
只是從指節間取下手錶，放在旁邊。
動作慢，像在整理一段記憶。
他說：“第一次，是高中背靠背做實驗。”
她皺眉：“我記不得了。”
“我記得。”
他看著她，“你為了搶一個實驗箱，和我撞在一起。”
她：“……”
“你道歉的方式很像威脅。”
他學她當時的語氣：“‘我不是故意的，你別告我。’”
阮時苒臉漲熱：“我那時候怕扣分！”
“你現在也怕。”
“我怕甚麼？”
“怕我說太多。”
——他說中了。
她突然不說話了，
手指在外套邊緣上捏了一下。
宋斯年繼續：
“第二次，是你比賽完摔倒。”
“不記得。”
“那天你說：‘疼死了，誰發明這破專案？’”
他頓了一下，“我忍笑忍得很辛苦。”
阮時苒把臉埋進手裡：“我能不能不聽了？”
“不行。”
他淡淡，“還有第三次。”
她抬頭：“你存心氣我。”
“你問，我就答。”
他說得很平靜，
可她聽得臉燙耳燙，像被剝開過去一點一點丟到他面前。
他正要繼續說“第三次”，
阮時苒忽然伸手，按住他的袖口，
語速很快：
“停停停，我……我不想聽了。”
宋斯年輕輕挑眉，看她按著他的袖子不放。
他沒動，
只是目光落到她那隻手上。
“你碰我。”
她立刻把手抽回來：“我、我只是——怕你繼續說。”
“所以你抓我？”
“我、我沒抓！”
他語氣不變：“那我允許你抓。”
阮時苒：“……”
這人怎麼能說這種話，還能說得這麼淡？
像是在問“喝不喝水”，
卻偏偏能讓她心跳像被卡住。
她不敢再接話，
只能坐直，假裝很冷靜。
宋斯年卻慢慢靠過來一點：
“苒。”
她心一跳：“幹嘛？”
“我喜歡你的時間，不需要你記得。”
他語氣變得更低：
“你現在願意聽——那就夠了。”
不是逼她承認，
不是催她回應，
只是把一個“開始”放到她面前——
讓她決定要不要走進去。
阮時苒垂下眼睫，不說話。
過了一會兒，她輕輕點一下頭，像在回應。
不是“接受”，
是——她願意聽他繼續喜歡她。
兩人沉默了一段時間。
這次不是尷尬，而是安穩。
她想岔開話題，
卻不小心問了更糟的問題：
“那你……喜歡我甚麼？”
宋斯年看她——
直接、堅定。
“我不知道。”
她怔住：“……不知道？”
“我喜歡你，不需要理由。”
她想反駁，又說不出話。
因為這句不浪漫，卻比任何告白都真。
她想逃，想轉話題，想反擊……
最後甚麼都沒有，只憋出一句：
“你……你這人真的很麻煩。”
“嗯。”
他毫不猶豫，“專門麻煩你。”
這時候，遠處傳來腳步聲。
有人往這邊走來。
阮時苒立刻繃緊：“糟了，會不會是學生？！”
宋斯年看她慌的樣子，慢慢坐直。
“苒。”
“幹嘛？”
“我們現在是在約會。”
她：“……”
他平靜補一句：
“這次，你不能跑。”
來的人不是學生，是附近散步的大媽。
大媽只瞥了他們一眼，笑眯眯地走過去了。
她甚麼都沒說，可那一眼——就像看見了點甚麼。
阮時苒臉一下燒起來，
恨不得挖個洞把自己埋掉。
宋斯年倒是淡定，
像剛才坐在野花地裡的不是他，是別人。
“你緊張太快了。”
阮時苒瞪他：“你還不是一樣。”
“我沒有緊張。”
“你耳朵也紅了。”
他頓了一下：“……是曬的。”
她沒拆穿他，
只是低聲：“你這麼冷靜，是不是談過好幾次？”
宋斯年轉過頭，看她一眼：“沒有。”
“你確定？”
“很確定。”他頓一下，“我談不來。”
“為甚麼？”
“因為我以前喜歡的人，不喜歡我。”
阮時苒被這句話堵得一句反駁都沒有。
他說得太簡單、太輕描淡寫，
輕到像不是傷疤，
卻把“等待了很久”藏得不動聲色。
他不解釋是誰，
不強調多久，
只是放在那裡——像結果一樣。
她忽然有點呼吸不過來。
過了好幾秒，她小聲：“那現在呢？”
宋斯年想都不想：“現在，就看她願不給機會。”
她怔住。
因為這話裡，他沒問她喜歡不喜歡，
他只問——她願不願意給。
喜歡，是他自己的事。
願意，是她的決定。
他沒有逼迫。
卻把主動權放在她手裡。
這比任何甜言蜜語都危險。
因為他把話講到這裡，
她就必須面對一個問題：
她到底想不想讓他進入自己的生活。