宋斯年這邊，行李已經裝好一半。
書籍、資料、實驗儀器的筆記、幾件換洗衣服——
一切簡潔到不像要遠走兩年的樣子。
他把一件灰色毛衣摺好時，指尖停頓了一下。
那是阮時苒去年冬天買的，他嫌醜，她笑著說“醜也得穿”。
他說不過她，最終穿了整個冬天。
現在，他又把這件放進箱子裡。
動作自然，卻掩不住某種遲疑。
有人敲門。
是學校同事來送資料。
“宋教授，你確定要去？那邊條件可不算好。”
“確定。”
“你倆……能撐住？”
宋斯年扣上箱子的拉鍊，沒抬頭，只淡聲道：
“感情不是溫室，離得開才更值。”
那同事愕然，隨即笑了笑：“還是你看得透。”
宋斯年沒接話，目光落在窗外那棵新芽正冒頭的小樹。
風把枝搖得很低，又彈回去。
像一段沒斷掉的牽掛。
他離開的前一晚，兩人都沒提“出發”這兩個字。
像約好似的，一句都不碰。
飯桌上放著香菇燉雞，熱氣在燈下暈開。
阮時苒沒夾幾口，只盯著湯麵看。
宋斯年察覺到了，卻沒有說“多吃點”這種軟話。
只是輕輕推了推她面前的碗。
“苒子。”
“嗯。”
“你明天的課，在二教樓吧？”
她抬頭：“你連我課表都查？”
“你寫在冰箱上。”
兩人對視一秒，氣氛被一絲淡淡的笑意撐開。
“宋斯年，你以後在那邊，生活能照顧好嗎？”
“能。”
“你連切菜都切不齊。”
“那我切亂一點。”
“……我不是這個意思。”
“我知道。”
他伸手覆在她手背上，掌心溫熱。
“我離開不是要丟下你。”
“我知道。”
“是想回來時，能站得更高一點。”
她盯著他看了很久。
風鈴在陽臺輕輕響起，像一聲小小的嘆息。
“宋斯年，”她低聲說，“別給自己太多目標。”
“如果我只有一個呢？”
“甚麼？”
“讓你覺得，跟我在一起永遠不虧。”
阮時苒沒說話。
但是眼睛亮了一點，又暗了一點。
像在忍著甚麼。
“吃吧。”她最後說，“涼了就不好吃了。”
第二天的送行，兩人都刻意輕鬆。
車站喧鬧，人群和廣播交疊在一起，像一道模糊的簾子。
宋斯年只帶了一個箱子，卻沉得像裝了半個人生。
阮時苒跟在他旁邊，沒說一句“捨不得”。
上車前，他忽然停住。
伸手把她的圍巾往上拉了拉。
“風大。”
“你那邊更大。”
“所以你得照顧我。”
“你不在我怎麼照顧？”
“寫信。”
“你不一定能回得及時。”
“那你多寫幾封，我分批看。”
她忍笑：“你這是郵件管理？”
“情緒管理。”
“你這人啊……”
她剛想再損他一句，他突然湊過來，貼著她額頭，說了一句極輕的：
“苒子，等我回來。”
四個字，沒有煽情，也不蒼白。
像用力按在她心上。
她睫毛輕顫，沒推開他。
“快上車。”她說，聲音穩，卻輕得像被風吹散。
“好。”
他走上車，一步一步，都不快。
像怕踩斷甚麼。
車門關上時，他隔著玻璃看她。
那一眼，讓她突然覺得——
原來距離不是路，是時間。
而時間，只能一點點走過去。
火車發動。
她站在原地，風把她衣襬吹得向後揚。
風鈴聲混在汽笛裡，破碎又連貫。
她直到車影徹底隱沒，才轉身。
那一刻，她忽然覺得，
這不是告別，
是兩條線分開繼續成長。
終點仍然是彼此。
回到家時，屋裡空了一半。
她開啟燈，燈亮得很暖。
桌上放著他臨走前寫的一張紙。
【苒子，如果離開是一堂課，那我希望我回來的那一天，你比現在更閃。——S】
她坐在桌前，手指在紙邊描了一圈。
胸口像被風吹開，又被光照亮。
……
海風的味道，比城市的風更硬。
宋斯年站在沿海的臨時實驗站前，鞋底踩在碎石路上，一步一聲，像踩在一塊塊未鋪平的未來。
天剛亮，海面霧白，潮水退去後留下溼痕，連空氣都黏著水汽。
他把手插進大衣口袋裡，摸到一張折得有些溫度的紙——阮時苒出發前塞給他的。
上面寫著一句話：
【別怕走太遠，我會在你走回來的方向發光。】
他收回紙條，掀起實驗站的門簾。
燈還沒開，昏暗中堆滿裝置箱、檔案架、未安裝的儀器。
新基地就是這樣——從零開始，辛苦，亂，卻真實得沒有退路。
阮時苒從地鐵口出來，風把她圍巾吹得一角懸起。
她匆匆趕去學院，教學樓外站著一批新生志願者，正排隊登記。
她被一個女生叫住：“阮老師！調研資料我們整理好了！”
“放我辦公室吧，我下午看。”
“宋教授那邊……會需要我們嗎？”
她腳步頓了頓，笑著搖頭：“他那邊風大，你們去了會被吹走。”
女生被逗得臉都紅了：“阮老師，你說話真好聽。”
她揮揮手，繼續往前走。
樓梯口暖氣一開，人聲變得擁擠，她忽然有種奇妙的感覺——
宋斯年離開後，她前方的一切突然亮了一格。
不是因為輕鬆，
而是因為必須往前。
到了辦公室，她脫下外套，拿起桌上一封拆過的信。
昨天寄到的。筆跡端正，如他本人。
【苒子：我到了。基地還在搭建，你說的那件灰毛衣我帶了。海風很冷，比預想的大。但不用擔心，我會照顧好自己。——S】
她重新把信疊好，塞進抽屜。
抽屜裡已躺著他三封信——每一封都像他的人：
冷靜、節制、認真得過分。
她拿起筆，寫下自己的：
【宋斯年：
今天我第一次獨立主持開題會。
沒人問你在哪裡，這說明你離開得剛剛好。
我會把自己過好，你也別偷懶。
——苒子】
寫完，她盯著尾巴那個“苒子”，心裡竟輕輕落下一塊安穩。
宋斯年並不適應這裡。
潮溼讓紙張發軟，他每寫幾行字就得放在熱風機旁烤一下。
儀器運輸延誤，工作人員不齊，他連忙了兩天都沒顧上坐下吃頓像樣的飯。
但他從不抱怨。
只是偶爾在掏口袋時習慣性摸空——
那裡沒了她臨時塞進來的糖。
旁邊的技術員看他神情平靜，以為他是天生“無痛感”的那種人。
問：“宋老師，你這兩年真能撐住嗎？這裡條件和市裡完全不一樣。”
他筆沒停，只輕聲道：
“我不是來找舒服的。”
“是為科研？”
“為未來。”
技術員愣住：“未來？甚麼未來？”
宋斯年停筆，淡淡看了他一眼。
語氣極輕，卻像落了一記重錘：
“有人在等我回去。”
技術員當場被安靜秀了一臉，他恨不得舉筆給宋教授頒個“情感剋制高階獎”。
阮時苒這邊，專案進展比她想象得更快，也更亂。
工作人員剛熟悉資料庫，那邊電視臺又來催問講座內容； 學生們的調查問卷堆在桌上，一摞摞像小山。
午後四點，辦公室暖氣太足，她的額頭冒汗。
同事敲門：“苒苒，你那個訪談要改檔期了，嘉賓變動。”
“又變？”
“投資方那邊新來的人說要換流程。”
她揉了揉眉心：“哪個投資方？”
“……李致遠那邊。”
空氣頓時冷了半度。
她沒多說，把檔案合上：“行，我改。”
同事走後，辦公室安靜下來。
她盯著牆上掛著的掛鐘，忽然生出一種荒唐的想法——
要是宋斯年在這，他肯定一句話就把這事壓回去。
但她又迅速把這個念頭壓下。
他不在。
所以她得扛。
她起身，把外套披上，去會議室。
會議持續一小時，她一句沒退讓。
等會完出來，天已黑，街燈拉長她的影子。
她突然意識到：
從他走後，她少了依賴，多了肌肉。
她掏出手機，看見艾滋著介面的簡訊提示——
【風大，記得帶圍巾。】
是他發的。她盯著那條簡訊足足十秒，才緩緩彎起嘴角。
兩週後，信封疊得厚了。
宋斯年的信裡寫著：
【基地開始搭架，明天要去海邊測點。
潮水比我想的兇，但我不會掉下去。
我想念城市的光，也想念你給我泡的咖啡。
想念是一種客觀現象，我已經無法反駁。】
阮時苒看完，忍不住輕輕敲了敲桌面。
她回信：
【我今天做了燜菜，你不在，味道差一半。
不過你少吃點油膩也不壞。
生活其實挺忙的，忙得讓我沒空想你。
……其實是騙你的。
你那邊安全就行。
——苒子】
她寫完那句“騙你的”時，自己都愣了一下。
她第一次坦白想念，不是假裝，也不躲閃。
一天夜裡，海邊風大得把窗戶吹得“啪啪”直響。
宋斯年站在實驗室，燈光照得他影子細長。
桌上攤著一封信，是她昨天寄的。
他讀到最後一句——
【兩年很長，但我不會把時間記成空的。
你在那裡，我在這裡，我們的路都在往前。
等某一天，我們走到同一段光裡。】
他安靜地將信摺好。
海風把門簾吹起，他伸手按住，指尖發涼。
他第一次在日記本上寫下：
“想她，比專案更難控制。”
……
海邊的雨不按季節來。
天亮沒多久，天就陰了，浪潮拍在礁石上，砸出一層層白沫。
宋斯年站在臨時實驗站外，衣領被風吹得貼在脖子上。
他等著北方來的物資車，卻遲遲等不到。
風越刮越大，像要把整片海捲起來。
技術員跑出來：“宋老師，海上有風暴預警！村裡人說，這風一旦起，三小時內別想上路。”
宋斯年點了點頭：“把外頭的裝置都搬進棚子裡。快點。”
雨點啪啪落下來，砸在泥地上，砸在他肩頭，也砸在他心裡某個位置——沉、冷，卻有種無聲的堅持。
他拿起工具，跟著一起搶裝置。
風裡全是潮味，像鑽進衣服縫裡，不肯放過人。
“宋老師，你先進去！”
“不用，我來穩這臺——”
話沒說完，一陣大風捲著沙石撲過來，打在臉上。
他被迫眯起眼，卻沒有後退半步。
阮時苒這天也不順。
她去參加一場訪談，途中忽然接到電視臺通知——流程再次被投資方更改。
“阮老師，不好意思……李致遠那邊堅持要刪掉三分鐘的前言部分，說你那段太‘個人表達’。”
她手上的筆一頓：“太個人？”
“他說節目要保持客觀，不適合過多情緒。”
她笑了一下：“他甚麼時候懂情緒了？”
工作人員尷尬地乾笑：“我們也沒法……您看看要不要重錄？”
“我不重錄。”
“可李總那——”
“告訴他，我的內容是研究結論，不是隨口聊天。”
說完，她直接掛了電話。
會議室窗外的樹被風吹得彎成一個角，像要折斷。
她望著那根枝條，忽然想起宋斯年出發前的那晚。
“海風很大，”他說，“你會想我嗎？”
那時她笑著躲開話題。
現在……
她把手機握緊一點。
他那邊的風，會不會比這更狠？
下午兩點，她給他打了電話。
響了很久，都沒人接。
她放下手機，繼續工作。
十分鐘後，再打。
還是無人接聽。
她盯著螢幕，指尖發涼。
宋斯年，是不是忘了帶手機？
他應該在實驗站。訊號不好？
還是……忙著？
第三通電話打出去時，她的呼吸已經有些亂。
“對不起，您撥打的電話暫時無人接聽——”
阮時苒關掉手機，深吸一口氣，把情緒壓下去。
但那一瞬間，她的心裡被某個空洞輕輕咬了一口。
直到晚上八點，她才收到他的簡訊。
【訊號斷了，風大。剛搶救裝置。
我沒事。】
沒有多餘的句號，沒有多一個字。
卻比任何“我很好”都重。
她盯著那行字，很久才回：
【你那邊危險嗎？】
一分鐘後，回信彈出——
【不會有事。你別擔心。】
阮時苒把手機放在桌上，輕輕吐出一口氣。
他們之間第一次出現這樣的“空白”。
而空白，是關係的試金石。
她關掉燈，坐在黑暗裡靠著椅背。
風鈴在黑暗中輕輕響著，每一下都帶著一種說不清的寂靜。
風暴過境，夜晚潮氣更重。
宋斯年站在海邊，鞋踩進溼沙裡。
他剛才忙到連喝口熱水的時間都沒有，等風稍小才摸到訊號。
手機螢幕上，是她三通未接電話的記錄。