阮時苒剛洗完澡，頭髮還滴著水。客廳裡放著老電視劇的重播，宋斯年靠在沙發上看筆記。
空氣安靜，連筆尖劃過紙的聲音都清晰。
她拿毛巾擦著頭髮，隨口說：“你要不要喝點茶？今晚熬夜我幫你泡。”
“行。”他沒抬頭，仍在改文。
手機振了一下。
她拿起來一看——螢幕上跳出三個字：【李致遠】。
那一瞬間，她遲疑了一下。
“你先接。”宋斯年抬頭，語氣平常。
“嗯。”
她走到陽臺，接通：“喂？”
電話那頭，李致遠的聲音帶著一點急促：“不好意思，這麼晚打擾。我在複核專案檔案時發現資料表有兩項重複，明天上報前最好改一下。”
“我明天一早改。”
“最好現在改。系統明早七點鎖檔，趕不上就得延後一週。”
她皺了皺眉，看了眼客廳方向，壓低聲音：“你發我郵箱，我現在改。”
“好，我馬上發。”
他又補了一句：“辛苦你了，老同學。”
阮時苒輕輕“嗯”了一聲，結束通話。
風從陽臺灌進來，吹得窗簾飄。她轉身時，看見宋斯年靠在沙發邊，神情有些冷。
“誰打的？”他問。
“專案那邊。”
“李致遠？”
“嗯，他說資料表有錯。”
“晚上十點半打電話，是公事？”
“是。”
“真巧。”
“宋斯年。”她語氣有些無奈，“他是專案稽核人，不是私事。”
“我沒說是私事。”
“你這語氣，跟懷疑沒兩樣。”
他沉默了一下，低聲說：“我只是……不喜歡別人半夜找你。”
“我也不喜歡別人半夜找你。”她輕輕嘆氣，“但我們都要工作。”
空氣陷入僵硬。
她看他一眼，放下毛巾：“我去改檔案，十分鐘。”
臥室的燈亮著，她坐在電腦前，快速修正資料。
螢幕反光映在她的臉上，她心裡有點亂。
郵件剛發出，門被推開。
宋斯年靠在門框：“改完了？”
“剛發。”
“我去倒水。”
“我自己來。”
他沒說話，只在門口站了一會兒，然後輕聲道：“我不是想質疑你。”
“我知道。”她沒回頭。
“我只是……那種畫面不太舒服。”
“甚麼畫面？”
“你接別人電話，語氣那麼輕。”
“那是工作。”
“我知道，可我沒辦法像機器一樣區分‘公’和‘私’。”
她終於停下手，轉過椅子：“宋斯年，我們誰都不是機器。”
他看著她的眼睛，神情有幾分倔強：“那你能保證以後這種事提前告訴我嗎？”
“提前？我又不是預言家。”
“那至少告訴我，他打過。”
“我現在不就在告訴你？”
他沉默了兩秒，忽然低笑一聲，帶著點苦意：“你真能氣死我。”
“你要是死了，我還得寫報告。”
“阮時苒。”
“幹嘛？”
“你要是再這樣，我真不理你了。”
“那正好，我改完資料也想冷靜。”
兩人四目相對，空氣有點僵。
最後，是她先別開眼。
凌晨一點。
臥室的燈滅了，客廳還亮著。宋斯年坐在沙發上，筆記攤開，字跡寫到一半就斷。
他盯著那行字——
“變數波動的根源，是信任度的缺乏。”
他苦笑了一下，把筆扔到桌上。
陽臺門輕輕開了。
阮時苒披著外套出來，手裡拿著兩杯牛奶。
“你還不睡？”
“睡不著。”
“我以為你真打算不理我。”
“我也以為。”
她走過去，把牛奶放在他面前。
“喝。”
“你給我送牛奶，是和解？”
“算。”
“那我得先道歉。”
“我也該道歉。”
他抬頭，看見她眸子裡一點水光。
“苒子，”他低聲，“我不是不信你，我只是太在意。”
“我知道。”她聲音輕軟，“我也該考慮你的感受。只是那會兒真來不及解釋。”
“那以後別讓我看到你半夜一個人對著手機說‘嗯’。”
“我可以換成‘好’。”
“也不行。”
“那我掛他電話？”
“最好。”
“你這要求挺過分。”
“我認。”
她被逗笑，伸手去揉他頭髮：“宋博士，你這樣很不理智。”
“我現在是情感實驗體，不講理。”
“那要我怎麼安撫實驗體？”
“先抱，再親。”
“宋斯年。”她瞪他。
“我在做驗證。”
“驗證甚麼？”
“看看抱完是不是就能睡。”
她嘆了口氣，終究沒推開他，只輕輕靠過去。
他順勢摟住她，呼吸落在她耳邊，聲音低得像夜風。
“以後你接任何電話，不管是誰，先告訴我。”
“那我能接快遞嗎？”
“快遞可以。”
“快遞小哥也是男的。”
“那我去取。”
“你瘋了吧。”
“為你瘋一次可以。”
“宋斯年，你真的是……”她無奈地笑著，抬頭撞進他眼裡。
那雙眼溫柔得不像是在鬧彆扭，反而像在試探她是不是還生氣。
“行，”她輕輕說，“以後打電話我先報備，你要是再吃醋，就去寫檢討。”
“寫在哪？”
“貼冰箱上。”
“那冰箱要不夠用怎麼辦？”
“那我買大的。”
兩人對視著笑。那種笑，不是甜，而是一種卸下防備的輕。
夜色徹底靜下來。
他收拾筆記本時，她已經靠在他肩上睡著。
桌上的牛奶還溫著。
風從窗外吹進來，把那一頁紙輕輕翻過。
那行沒寫完的字被遮住，露出下一句：
“信任，是最穩的恆溫。”
他看著那幾個字，終於伸手關燈。
黑暗裡，她呼吸平緩。
他輕輕吻了吻她的髮梢。
“以後，不許半夜說‘嗯’。”
她在夢裡小聲回：“好。”
早晨的陽光透過窗簾縫隙灑進屋內，斑駁的光影落在地板上。
廚房裡水壺的“咕嚕”聲輕響，白霧在空氣裡慢慢散開。
阮時苒站在流理臺前，手指搭在杯沿，動作很慢。
她昨晚睡得不安穩，夢裡一直是那通電話。李致遠的聲音、宋斯年那句“我不喜歡別人半夜找你”，都像碎片一樣卡在腦海。
他從臥室出來，穿著白襯衫，領口沒扣。
“昨晚你做夢了。”
“嗯？”她回頭。
“你皺著眉。”
“夢見專案表沒改完。”她故意笑笑。
他沒拆穿，只走過去接過她手裡的杯子。
“我剛煮了粥。”
“我不餓。”
“喝一口也行。”
他把杯子遞到她手邊，動作溫和，卻不多說。
兩人就這樣安靜地面對面，彷彿昨晚那場爭吵只是霧氣，還沒散乾淨。
到單位的路上，她開著窗。風有點大，吹亂頭髮。
宋斯年握著方向盤，目光不經意地瞥了她一眼。
“今天要見李致遠嗎？”
“會。”
“單獨？”
“還有其他人。”
“好。”
“你放心。”
“我放心。”他語氣很平，卻帶著一點剋制。
阮時苒側過頭，看著窗外飛掠的街景。
風掠過她的臉時，她忽然生出一種奇怪的情緒——
有點委屈，也有點無奈。
他們的信任不是沒有，只是太小心。
會議結束得比預想早。
李致遠在走廊攔住她：“苒苒，有點事要麻煩你。”
“說。”
“那份資料表領導要複審，我打算讓你幫忙籤一下底稿。”
“我籤沒問題。”
“謝謝。對了，下週我們部門要開會，我可能會點名請你做個簡報。”
“我儘量。”
他看了她一眼，笑意淺淺：“宋斯年還像以前那樣緊張你嗎？”
她神色一頓，冷冷地說：“我不覺得那是壞事。”
“我沒別的意思。”他擺手，“就是想起以前，挺懷念。”
“那你多懷念你自己的過去就好。”
她轉身走了，步伐乾脆。
背後李致遠若有所思地笑了一下。
晚上七點，她下班時天剛暗。
宋斯年站在車旁，看起來平靜。
“結束了？”
“嗯。”
“順利嗎？”
“順利。”
“他有沒有說甚麼？”
“老同學問候幾句。”
“你回答了？”
“回了。”
“他說甚麼？”
“他說懷念過去。”
他沒再問，只輕輕“哦”了一聲。
一路上都沒說話。
空氣裡有種低沉的緊繃感。
到了家門口，阮時苒忽然停下腳步。
“宋斯年，我們能不這樣嗎？”
“這樣，是哪樣？”
“甚麼都不說，卻甚麼都在意。”
他看她一眼，眉頭動了動：“那我該說甚麼？”
“你要是不舒服就直接說。別老‘哦’、‘好’，我聽得心慌。”
他盯著她幾秒，聲音壓低：“那我說——我真的不喜歡那個人老在你身邊轉。”
“我知道。”
“我怕哪天你再心軟。”
“我沒那麼好騙。”
“我知道你理智。”他苦笑，“可我不是。”
她抿了抿唇，走近一步。
“宋斯年，我不喜歡你現在這種表情。”
“哪種？”
“像我隨時能離開。”
他一怔。
風從窗外灌進來，吹得門簾輕輕擺。
那種安靜讓人幾乎聽得見心跳。
她抬手輕輕去摸他的臉。
“我在這兒。”
那一瞬，他的呼吸輕輕亂了一下。
他握住她的手，聲音低下去：“我也在。”
——
夜飯後，氣氛仍沒完全緩過來。
他在收碗，她靠在門框邊。
“你明天要去出差？”他問。
“嗯，一天。”
“跟誰？”
“你又要盤問？”
“不是盤問。”
“是吃醋。”
“……是。”
“宋斯年，你知道你這樣像甚麼嗎？”
“像甚麼？”
“像我媽年輕那會兒查我爸。”
他被噎住，低低笑了下：“我這算家族遺傳？”
“你這是變異。”
她笑著搖頭，轉身去收拾包。
他忽然從背後伸手，抱住她。
“苒子。”
“嗯？”
“我沒法控制自己想得太多。”
“那你試試少想一點。”
“教我。”
“每次腦子亂，就數我的呼吸。”
“你這療法挺特別。”
“我治你。”
他靠在她肩上，輕輕笑出聲：“那我能活很久。”
她躺在床上刷郵件，他在陽臺抽風。
窗外的風聲一陣陣。
她忽然聽見手機震動，螢幕亮了一下——
又是李致遠。
她看著那行名字，沒猶豫，直接按了“拒接”。
緊接著，她關了靜音，把手機放在他能看到的地方。
宋斯年回頭，正好瞥見這一幕。
他愣了愣，笑意緩緩浮上臉。
“他？”
“打錯人。”她淡淡說。
“我看到的可不是未接來電，是拒接。”
“我懶得解釋。”
“你這是在做實驗？”
“算。”
“甚麼實驗？”
“驗證某人是不是還會吃醋。”
他走過去，順勢把她壓在床上，聲音低啞：“實驗結果——會。”
“那副作用呢？”
“更想你。”
她笑出聲，輕輕拍了他一下：“宋斯年，你到底甚麼時候才能不這麼愛較真？”
“等你不再讓我心慌。”
“那恐怕得一輩子了。”
“那我就一輩子較真。”
夜燈柔軟，窗外遠處有人彈著吉他。
那旋律斷斷續續，卻格外安穩。
阮時苒靠在他懷裡，手指在他掌心描著圈。
“宋斯年。”
“嗯？”
“其實我挺喜歡你吃醋的樣子。”
“理由？”
“因為那說明——我在你心裡，還佔地方。”
“那我就放心了。”
“放心甚麼？”
“這次冷戰結束。”
她笑著閉上眼，靠在他胸口，聲音輕得像夢話：
“那就別再重演。”
“好。”他低聲應著，“不重演。”
阮時苒一早被電話吵醒。
是同事打來的：“苒姐！你上新聞了！”
她迷迷糊糊地坐起來：“甚麼新聞？”
“你跟李致遠一起出席科技局頒獎典禮的照片，掛在市新聞網首頁！評論區炸了，說你們是‘黃金搭檔’！”
她整個人徹底清醒了。
“甚麼搭檔？那是單位派我去領獎的。”
“你去網站看就知道了。”
她一手撥頭髮，一手點開瀏覽器。
首頁新聞標題閃著大字——
【青年科研新星攜手科技局代表亮相頒獎儀式，合作默契引關注】
圖上，她正低頭接獎，而李致遠在一旁微笑。
從角度看，他們的距離像——太近了。
她盯著那張照片，手心微微出汗。
廚房裡傳來動靜。宋斯年穿著家居服在煮粥。
她聽到水壺蓋“咔”的一聲響，整個人心跳一頓。
“宋斯年，”她聲音有點沙啞，“我得提前說一件事。”
“嗯？”
“新聞網站發了照片。”
“甚麼照片？”
“我和李致遠領獎的。”
“你倆領獎，不奇怪。”
“但標題寫得像情侶檔。”
那一瞬間，他停下手。
熱氣在壺口繚繞，蒸汽模糊了他眼神。
“你給我看看。”
她把手機遞過去。
他低頭掃了一眼，表情沒變，只說：“圖拍得挺好。”