第二天的天光淡得發藍，屋外的風輕輕吹動窗簾，帶著昨晚那點菸火氣。
阮時苒睜眼時，母親已經在廚房忙著。鍋蓋掀開，一股鹹香的味道撲面而來。
“媽，您怎麼起這麼早？”
“火車九點半，我得先給你們做頓像樣的飯。”
她嘴上埋怨著“我來就好”，手卻自然地去幫。母親抬頭看她，沒說甚麼，只把一把青菜遞過去。
“你切。”
宋斯年出來的時候，頭髮還帶著水氣。看到母女倆圍著鍋忙，他在門口停了下，沒出聲，只拿毛巾擦頭。
母親轉頭看到他，語氣不鹹不淡：“去把桌子擦了。”
“好。”他利落地答，連碗筷都一起拿出來。
三個人的默契，是不說話也知道對方下一步的那種。
煮粥的香味裡，鍋邊的氣氛不再像第一天那樣緊。
吃飯時，母親忽然問：“你們接下來有甚麼打算？”
阮時苒被問得一愣，正想開口，被宋斯年先接了過去：“等她下一個專案定了，我想調到離這兒近一點的實驗室。”
母親抬頭：“不是挺好的嗎？為甚麼要調？”
“太遠，晚上不方便。”
“為了她？”
“嗯。”
那“嗯”字很輕，卻穩得沒有半點猶豫。
阮時苒低頭喝粥，心跳快得有點亂。母親看了他們一眼，沒再多問。只是輕嘆：“年輕人自己拿主意吧。”
八點半。
母親的包已經收好。宋斯年提著行李箱下樓，阮時苒跟在後面，心裡五味雜陳。
送到車站前，她忍不住拉住母親：“媽，您下次別提前跑一趟，直接告訴我，我去接您。”
母親笑：“我就是想看看你們倆是不是真能把家過熱乎。”
“您放心。”宋斯年在旁邊開口，“我們會讓您放心的。”
母親點頭，把車票折進包裡。臨上車前，她拍了拍他的胳膊：“我就看這一回，你要是讓她再掉一滴眼淚，下次我不找她，我找你。”
“您可以現在就打我一巴掌。”他笑。
母親被逗笑了，轉身上車。
列車緩緩開動。
阮時苒盯著那扇窗，直到車影消失在彎道盡頭。
“她其實很滿意你。”
“我知道。”
“你哪兒知道？”
“她剛才那句‘我就看這一回’，是認可的語氣。”
阮時苒側頭看他，忍不住笑：“你分析得挺像那麼回事。”
“我做資料出身，看趨勢準。”
“那你預測我們以後會怎麼樣？”
“穩定上升。”
“那要是遇到變數呢？”
“重新回歸。”
“宋博士，你這人真是，連談戀愛都要建模。”
“那我把模型命名成——苒。”
她笑著搖頭，卻沒再反駁。
午後回到家，桌上還留著母親昨晚切好的半碗臘肉。
阮時苒走過去，把那碗放進冰箱。
宋斯年在她身後，輕輕攬住她的肩：“要不要睡會兒？”
“還不困。”
“那你幹嘛站著發呆？”
“我在想，她走的時候那句‘我就看這一回’。”
“怎麼了？”
“她說得像警告，其實是祝福。”
“那我們就別辜負祝福。”
他低頭，吻在她額頭上，動作很輕。
那一瞬間，外面的風掠過陽臺，吹動窗簾，屋子裡的空氣也變得溫軟。
傍晚，阮時苒窩在沙發上，翻母親留下的袋子。
裡面除了醬，還有一張紙條——
“日子要一口口吃，別忙著吞。”
她盯著那幾行字看了好久，忽然笑出聲：“我媽還是老樣子。”
宋斯年從廚房探頭出來：“說甚麼？”
“叫我慢點活。”
“那她該也在提醒我。”
“提醒你甚麼？”
“慢點愛。”
她笑著抬起頭：“那你有聽進去嗎？”
“我在努力。”
他走過去，伸手把她拉進懷裡。
“慢一點也沒關係，”她靠在他胸口，小聲說，“反正我們有一輩子。”
九點，辦公室的風扇轉得嗡嗡響。
同事小杜湊過來，神神秘秘地說：“阮姐，聽說你男朋友長得特別斯文？”
阮時苒抬頭：“誰說的？”
“那天你回城的時候，樓下物業的人看見了，說‘阮姑娘那位，像大學老師’。”
“他本來就是研究員。”
“研究員啊——難怪那麼穩。”小杜眨眨眼，“那你倆準備甚麼時候辦事？”
“甚麼事？”
“我爸媽那年代，帶回家見家長就差領證了。”
“……你想太多了。”
她笑著敷衍一句，可心口卻微微一緊。
她想起宋斯年那天在車站的樣子——
他站在母親面前，語氣溫柔，眼神堅定。那一刻，她忽然覺得自己的人生軌跡真的有了交點。
中午吃飯時，宋斯年發來訊息：【今天提前結束，晚上接你下班。】
她回：【好。】
不到五秒，他又補了一句：【想吃甚麼？】
她打字：【隨便。】
他：【不行，實驗要有變數。】
她忍著笑：【那吃麵。】
他：【已存檔。】
這一瞬間，她突然意識到——
以前那種孤身打拼的日子，真的遠了。
傍晚，天邊有橙色的霞。
宋斯年準時出現在單位門口。
他靠在車旁，捲起袖子，白襯衫在風裡微微鼓動。
“等久了嗎？”她問。
“正好。”
“你下次別提前來，萬一加班呢？”
“我能預測。”
“你又不是算命的。”
“算命不靠譜，我靠資料。”
“哪來的資料？”
“你訊息回得快不快。”
“宋斯年。”她瞪他，“你這邏輯沒救。”
他笑，一手接過她的包：“那我帶你去吃麵，驗證邏輯。”
那家麵館在老城區。
老闆是個四十來歲的男人，繫著油漬圍裙，手腳麻利。
湯麵冒著熱氣，芝麻香和蔥香混在一起。
“我小時候最愛吃這種。”阮時苒夾起一筷面，“那時候一碗五毛，能撐一天。”
“那會兒你幾歲？”
“十一二吧，放學回家，家裡窮得要命，我媽捨不得吃葷，就煮麵，湯裡丟兩滴醬油。”
“你現在想吃幾滴？”
“我想吃你那碗。”
他笑，主動把碗推過去：“共享實驗。”
她抬眼：“宋博士，你是不是每頓飯都得加實驗兩個字才安心？”
“那是我的職業病。”
“那我是不是得治治你？”
“可以，慢慢治。”
吃完出來，天已經黑。
街燈亮起來，老街的風有點鹹，是夜市攤的油煙味。
她挽著他的胳膊走著。
“宋斯年。”
“嗯？”
“你真的打算調去我們這邊的研究所？”
“在談。領導問我為甚麼非要換城市，我說因為資料來源離實驗體太遠。”
“你那實驗體不會是我吧？”
“那當然。”
“你真敢。”
“我也真想。”
“那要是我讓你留下原地呢？”