阮時苒醒得比鬧鐘早。她迷迷糊糊摸到床邊的水杯，抿了一口，才發現窗臺上多了一隻紙杯，杯沿寫著兩個字：早安。
她笑了一下。門被輕輕敲了兩下。
“醒了？”宋斯年的聲音很輕。
“嗯。你甚麼時候起的？”
“你翻身那會兒。”
“……我甚麼時候翻的？”
“凌晨三點二十二。”
“宋博士，你是真不睡覺？”
他不辯解，推門進來，手裡拿著剛洗好的毛巾：“出去走走？老闆娘說山腰上有一棵老銀杏。”
她點頭，把毛巾搭在肩上：“走。”
兩人沿著青石臺階往上，竹葉擦過衣襬，露水濺在鞋面。路口有一隻橘貓蹲著打盹兒，尾巴微微抖。
“你剛剛寫在杯子上的字，”她忽然開口，“為甚麼寫‘早安’，不寫‘早’？”
“因為多一個字，多一秒想你。”
“……你現在講話也太會了吧。”
“練的。”
“跟誰練？”
“跟你練。”
她側頭看他，忍不住笑：“行。”
爬到半腰，手機震了兩下。她低頭一看，是鄰居劉姨的影片電話。
“出甚麼事？”她接起。
螢幕那端是他們家門口的走廊，劉姨把鏡頭往下一壓：“閨女，你家門口坐著個女士，一看就等了段時間了。我看她像你媽。”
阮時苒怔住：“我媽？”
“可不。帶了兩個布袋子，像是特意過來的。我問她要不要進我家坐，她說不用，等你。你們是不是出門啦？”
她匆匆應了幾句，結束通話。心裡一緊。宋斯年看她神色，開口：“怎麼了？”
“我媽來了，在我們門口等。”她深吸一口氣，“沒提前說。”
“現在回城？”
“她在門口坐著。我怕她著急。”阮時苒把手機揣進兜，“我先給她打個電話。”
她撥過去，很快接通。
“媽？”
那端靜了一秒，傳來熟悉的嗓音：“我到你門口了，敲門沒人，鄰居說你這兩天不在家。我沒打擾你吧？”
“沒有。您怎麼突然來？”
“你舅家送來一盆臘肉，我順便給你送。還有上次你說喜歡的那種醬，我都帶來了。”母親頓了頓，“你甚麼時候回來？”
“我今天下午就回。”阮時苒看了眼宋斯年，又補了一句，“我們兩個一起。”
“……哦。”電話那端停了半拍，像是在衡量著甚麼，“我在這邊等你。”
“您先去劉姨家坐會兒，別在門口吹風。我馬上回。”
“行。”
掛了電話，她撫了撫額角的碎髮，輕輕吐氣：“她沒說別的，但我聽出來了。”
“擔心？”宋斯年問。
“也不只是擔心。”她看他，“她可能要跟我聊我們倆的事。”
他點頭，很平靜：“那我們一起回去。”
“你不怕尷尬？”
“怕。”他實誠，“但更怕你一個人扛。”
她抬眼看他，眼睛裡亮了一下：“那走。現在。”
……
回程的路，有風從車窗縫裡鑽進來。她把導航設回京城，開啟共享日曆，補了一條臨時行程：中午返城—家人來訪。備註里加了七個字：可能需要你握手。
他“看”到了這條提醒，輕笑：“握手？”
“第一印象總要穩。”
“明白。”他頓了頓，“需要我說甚麼？”
“別太會說。”
“做得到。”
“具體表現為：不搶話、不反駁、不辯解。”
“那我點頭？”
“點頭也別太多。”
“那我眼神支援。”
“……宋博士，你就當今天在做‘無聲實驗’。”
“我很擅長。”
她靠在座椅上，眯了眯眼：“還有，別把你煮粥的照片翻出來。”
“那我帶實物。”
“你敢。”
他笑，不再逗她，握緊方向盤：“苒子，我在。”
她“嗯”了一聲，手伸過去，拽了拽他衣袖：“謝謝。”
……
中午十二點二十，車停在小區的槐樹下。上樓時，臺階間飄著飯菜的香味。她心裡“咚咚”兩下，按了門鈴。
門一開，母親站在裡頭，懷裡抱著褐色帆布袋，嘴角含著她熟悉的那點剋制的笑。
“媽。”
“回來了。”母親打量她兩眼，視線順勢掠過她身側的宋斯年。那一眼不鋒利，卻有分寸。像所有母親第一次見“他”時的那種認真。
“阿姨好。”他先開口，聲音沉穩，“路上堵車，讓您久等了。”
母親點點頭：“進來吧。外頭有風。”
鞋櫃邊擺著兩雙拖鞋，他彎腰，把新的那雙拆出來，遞給母親：“尺碼應該合適，我上次看過。”
母親微微一怔，接過：“有心了。”
進屋。桌上多了兩個菜籃：一格臘肉、一格自家醃的辣蘿蔔，還有一袋密封好的醬。
“你舅家剛做的臘肉，味道還行，切薄了炒蒜苗。”母親放下袋子，像往常給她交待，“醬別一下全開，開了要冷藏。還有你爸說你上次回去想吃的那小米，我也裝了一袋。”
阮時苒“嗯”著答，拿了刀板，從臘肉的油邊切下一小塊：“我先炒一個？”
“行。”母親坐在椅子邊，視線落在灶臺和客廳之間，在她與宋斯年身上來回。
宋斯年自覺站在廚房門邊，不往裡擠，也不躲。他看她忙碌，抬手卷起袖口：“我洗蒜苗。”
“我來就行，”阮時苒壓低聲，“你先陪我媽坐會兒。”
“好。”他收回手，給母親倒了杯溫水：“阿姨喝口水。杯子是新的，我昨天剛洗過。”
母親接過，看了他一眼：“你們住多久了？”
宋斯年如實：“沒多久。”
母親點點頭：“年輕人住一起，最怕互相將就。將就久了，人心就疲。”
他認真地聽，沒反駁：“您說得對。”
“忙吧。”母親又看了眼廚房，“苒子少放辣。”
“知道啦。”
鍋裡油開，蒜苗下鍋的香氣“譁”地撲出來。母親像是終於把長途火車一路帶來的風塵卸下一點，肩膀鬆了些。
菜出鍋。三個人圍桌坐下。母親吃了一筷，放下碗筷，視線落在阮時苒手背上的細小刀痕：“這是甚麼時候弄的？”
“切土豆絲的時候不小心。”阮時苒笑，“沒事。”
“讓他切。”母親朝宋斯年抬抬下巴。
“是。”他乖乖應了。
母親看著他這副“聽話”的模樣，忍不住笑了笑，語氣也軟了點：“你姓宋對吧？我聽苒苒提過，做研究的。”
“嗯，材料方向。”
“做研究的人啊，腦子一熱，飯可以不吃，覺可以不睡。”
“確實。”他坦承。
“那誰管你？”
“她。”他側眼看阮時苒，很自然。
母親的筷子停了一瞬，目光從他臉上移到女兒的臉上：“管他也別管死。你小時候不愛吃飯，我就追著你滿院子喂。後來我才曉得，那不是喂，是慣。人一被慣，就不長記性。”
阮時苒被說得紅了耳尖，悶聲“嗯”。
“不過……”母親端起水杯，笑了下，“你們這鍋臘肉炒得挺好吃。”
“我切的。”宋斯年老實上報功勞。
母親失笑，搖頭：“行。你會切他會炒，也算搭子。”
飯後，母親把帶來的小吃一一攤開，像趕集。椒鹽花生、芝麻餅、曬乾的金針菜……她邊擺邊嘆氣：“帶多了。你們吃不完，我再帶回去一半。”
“留下吧。”阮時苒搶過來，“我愛吃。”
母親不爭，目光還是落在兩人身上：“你們倆的日子，我不管太細。一個原則：九點以後別讓我找不到人。”
兩人對視一眼，幾乎同時點頭。
“我們已經定了條約。”阮時苒主動說，“九點之後，一方晚歸必報備，一方擔心先詢問。”
“還有‘分享日程’。”宋斯年補充，開啟手機給母親看，“我們兩個的行程是互相共享的。”
母親看了一眼螢幕，沉默了一下，點頭：“這倒新鮮。比我跟你爸那會兒強多了，我們那會兒就靠口頭說，一擔誤就翻臉。”
她把手機推回去，換了種語氣：“人不怕談規則，怕不守。你們先守一陣子給我看。”
“守。”他先說。
“守。”她跟上。
母親看著兩人這副一問一答的樣子，眼角的紋路舒展開了一些。她把帶來的醬分了兩小罐：“這個辣些，這個甜一些。吵架的時候別拿辣的灌自己。”
“媽！”阮時苒哭笑不得。
“我可認真。”母親站起身，“我在你們這兒住一晚，明天回去。我提前說：我住沙發，你倆別爭。”
“臥室給您。”兩人一起說。
“都別讓。”母親瞥他們，“我坐火車睡膩了，躺沙發剛好換個味兒。”
她話雖直，笑意卻明顯。阮時苒忽然鬆了口氣，走過去挽住母親胳膊：“我給你鋪被子。”
“去吧。”
宋斯年主動接過被褥，鋪得角角整整。母親沒吭聲，只在一旁看，過了會兒說了句：“這手，做研究不耽誤做家務。”
“阿姨要是嫌我哪兒不行，您直說。”
母親輕輕“嘖”了聲：“你還挺會來事。”
“我怕做得不好，讓您不安心。”
“那你就把‘怕’說早一點。”母親看向阮時苒，“你也是。以後少在心裡演戲，多說一句‘我需要’。”
阮時苒“嗯”了一聲。宋斯年在旁邊點頭，像是把這句話記進了腦子最上層。
傍晚，母親去劉姨家敘話。門一關上，屋裡靜下來。
阮時苒靠在門上，呼了口氣：“我媽今天……比我想的好說話。”
“她很認真地在瞭解我們。”宋斯年走過去，輕輕握住她的手，“謝謝你叫我一起回來。”
“廢話。”她揉了揉自己的眉心，“我剛才其實很想笑，她說‘九點以後別讓我找不到人’，跟我們的條約一模一樣。”
“說明我們有同一個家規制定者。”
“誰？”
“你媽。”
“那你以後得好好聽我媽的。”
“我一直在聽。”他頓了頓，“包括‘把怕說早一點’。”
她抬頭看他，眼裡淺淺的光慢慢深起來。過了兩秒，她主動靠過去，額頭抵著他：“我現在就說一條‘怕’。”
“說。”
“我怕以後你忙，我忙，我們又錯過。”
“那我把忙寫進共享日曆上，你能看見。”
“你敢把‘忙’寫太滿，我就刪你共享。”
“那我只留‘抱你’那個提醒。”
她笑了，輕輕“嗯”了一聲。
……
晚上八點半，母親拎著小包回來，給他們一人遞了一個蘋果：“洗好了。你們繼續忙你們的，我看看電視。”
電視播的是老劇，情節慢，母親看得津津有味。廣告時間，她忽然偏過頭：“明天上午我走。車票九點半。”
“我送您。”阮時苒道。
“他送。”母親指了指宋斯年，“你睡覺。”
“……好。”
母親又看回電視。劇裡的人物在大雨裡奔跑，配樂有點誇張。她看了會兒，忽然把音量調低，像是說給螢幕裡的人，也像是說給旁邊這兩個年輕人聽……
“人跟人，別總拿輸贏較勁兒。能一起過日子，就是最大的贏。”
沙發上，燈光暖暖，空氣裡的緊張像被悄悄拆解。阮時苒靠過去，低聲：“媽。”
“嗯？”
“謝謝。”
母親“嘖”了一聲：“謝甚麼。你們把日子過清清楚楚，就是對我最大的交代。”
……
夜深了。母親睡在沙發，呼吸平順。臥室裡燈滅了又亮，亮了又滅。
阮時苒躺下，又坐起，踮腳走到門邊，往客廳望了一眼。她回身時，撞進宋斯年伸來的手。
“睡不著？”他壓低聲音。
“有點。”
“怕？”
“沒。”她頓了頓，“也有。”
“把怕說早一點。”
“怕我媽走了以後，你又開始熬夜。”
“共享日曆會提醒你。”
“別拿那個糊弄我。”
“我讓提醒推送到你手機。”
“……那我更睡不著了。”
他笑了笑，伸手揉了揉她後頸：“那我現在抱你。一次抱夠，省得你睡不著。”
“誰說能抱夠？”她小聲，“我明早還要續。”
“我同意。”
她靠過去，埋在他胸口，輕輕呼了一口氣。門外的鐘走得穩，像家裡心跳的聲音。
意外來訪像一陣風掀開門簾……沒有把屋子吹亂，只把屋裡的溫度調到了“我們三個人”的檔位。
九點，手機螢幕輕輕亮了一下……
共享提醒：【九點條約：一方晚歸必報備；一方擔心先詢問】
下面多了一行字：家人線上：請放寬心。
他低頭看她：“苒子。”
“嗯？”
“以後我們多留一個凳子，給你媽。”
“也給你爸媽。”
“再多留一個。”
“給誰？”
“給未來的我們。”
她沒接話，只把被子往他那邊推了推：“往裡一點。”
他聽話地往裡挪。燈滅。黑暗落下來，像一層安定的幕。
窗外，夜風過樹，像遠處的水聲。屋裡，三個人的呼吸，穩穩當當。