趙匡胤眯起眼睛，細細看去——
城牆上站著很多人。
多得趙匡胤數不清。
有守禦官，有提舉官，有同提舉。
有啟閉官，有都巡檢，有分巡檢，有每一段城牆的專切管幹。
有每一個垛口的管勾垛子……
城牆垛口後面，站著三四個人。
那些人都在幹甚麼？
有的在爭論甚麼，手舞足蹈，唾沫橫飛。
有的在翻看文書，藉著火把的光，一頁一頁，比對著甚麼。
有的在朝著城下喊話——
話不是喊給金人聽。
喊給城牆根下另一個官員聽。
兩個人隔著一道馬面，扯著嗓子對喊，喊了半天。
趙匡胤才在昊天鏡中聽的明白，他們在確認今晚的防區交界處該由誰簽字畫押。
真正守城計程車卒呢？
他們站在那些官員身後，抱著刀，拄著槍，看著眼前這一幕，臉上甚麼表情都沒有。
像一群看戲的人，看著臺上的人演一出與自己無關的戲。
趙匡胤的眉頭皺了起來。
畫面一轉。
他看見一間值房。
……
房裡燈火通明，一個穿著紫袍的文官坐在案後。
面前攤著一疊厚厚的文書。
提起筆，在一張紙上寫著甚麼，寫完了，蓋上印，遞給旁邊等候的小吏。
小吏捧著那張紙，跑出去。
穿過一道門，交給另一個小吏。
另一個小吏捧著，跑進另一間值房。
房裡另一個穿紫袍的文官接過那張紙。
看了看，皺起眉頭，提起筆在上面批了幾個字，蓋上印，又遞給旁邊等候的小吏。
小吏再跑。
再穿過一道門。
再交給另一個小吏。
趙匡胤數著。
一道，兩道，三道，四道——
他聽見有人說話。
一個穿著青袍的小官站在庫房門口，對著那個送文書的小吏說：
“炮車？要炮車作甚？”
小吏說：“城外金人，守城要用。”
青袍小官笑了：“你懂甚麼？”
“炮車是軍器監管的，要調，得先報樞密院。”
“樞密院批了，再報工部，工部核了，再報三司使，三司使準了，再發回軍器監，軍器監備了。”
“再發文到庫房——這一圈下來，少說七八天。”
“金人打進來，七八天，夠不夠？”
小吏愣了：“那……那怎麼辦？”
青袍小官聳聳肩：“我有甚麼辦法？”
“等著唄。反正又不是我一家的事。”
看到這，趙匡胤的拳頭攥緊了。
畫面再轉。
一個士卒跑到一個穿著綠袍的官員面前，抱拳：
“啟稟提舉相公。”
“金人攻東壁第三垛口，雲梯三架，已架上城牆，請相公示下！”
那官員愣了愣，看了看左右，問：
“這事……該誰管？”
左右面面相覷。
有人說：“第三垛口，是孫提舉的防區吧？”
另一個說：“不對不對。”
“孫提舉管的是第二到第五垛口。”
“他今早告假了，說他老母病了，今日是他兒子替他當值。”
又一個說：“他兒子？”
“孫衙內？那不是還在城外沒回來嗎？”
聞言，頓時官員的臉白了。
他咬了咬牙，說：“快，去問劉同提舉！”
“他是管這一片的！”
士卒跑向另一處。
劉同提舉正在和人吵架。
另一個官員站在他面前，臉紅脖子粗，指著他的鼻子罵：
“你憑甚麼調我的兵？”
“這是老子的防區！”
“你的人不夠？”
“你的人不夠關我屁事！”
“老子的人也不夠！”
劉同提舉也在罵：“金人架的是我這邊。”
“又不是你那邊！”
“你那邊太平著，借我一百人怎麼了？”
“借？借了你還嗎？”
“明天金人打我這邊，我跟誰借去？”
兩個人罵得唾沫橫飛。
而城牆外面，金人正順著雲梯往上爬。
趙匡胤閉上了眼睛。
他不想看了。
可昊天鏡裡的畫面還在繼續。
趙匡胤看見城門。
開封城的城門。
每一座都有三重，每一重都有千斤閘。
是他當年親手設計的，就算是十萬大軍來攻，沒有三五天也砸不開。
現在呢？
城門洞裡擠滿了人。
不是守軍。
全是大宋的百姓。
來逃難的百姓。
城外的人想進來，城內的人想出去，擠成一團，誰也動不了。
有人在哭，有人在罵，有人在喊“放我出去”，有人在喊“讓我進去”，亂成一鍋粥。
守門計程車卒站在旁邊。
看著，不知該怎麼辦。
有人問他們的隊將：“將軍，怎麼辦？”
隊將苦笑：“我哪知道？”
“門歸啟閉官管。”
“啟閉官不在，我敢開？我敢關？”
“啟閉官呢？”
“誰知道？”
“聽說在都提舉司，跟人商量事情。”
“甚麼事？”
“不知道。”
“好像是……該往城牆上派多少人？”
“還是該往城門洞裡派多少人？還是該往糧倉派多少人？反正反反覆覆就是這些事。”
士卒們沉默了。
他們聽著城門洞裡的哭喊聲。
聽著城外越來越近的馬蹄聲，聽著城牆上越來越密集的喊殺聲，一動不動地站著。
因為沒有命令。
因為不知道該聽誰的。
因為誰也不知道。
下一道命令會從哪裡來，要經過幾道手，要等多久。
……
良久。
趙匡胤像哭，又像嘆息。
“朕沒想到。”
“讓武將不能坐大，就是讓文官坐大。”
“一旦讓文官坐大，就是讓打仗變成做官。”
“朕沒想到——當年之策，勒死的，是大宋的命。”
……
諸天帝王們沉默著。
大宋的“重文抑武”四字。
不是後人茶餘飯後的幾句議論。
明白那些史官筆下“兵備廢弛”“將不知兵”“指揮混亂”——對於當年的開封到底意味著甚麼。
李世民緩緩站起身。
“貞觀四年，朕滅東突厥。”
“貞觀九年，朕平吐谷渾。”
“貞觀十四年，朕克高昌。”
“貞觀二十年，朕破薛延陀。”
“朕打了一輩子仗。”
“朕知道甚麼叫打仗。”
說完，李世民忽然轉過頭，看向趙匡胤，“你知道朕最驚訝的是甚麼嗎？”
趙匡胤看著他。
“朕最驚訝的，不是你們打輸了。”
“是你們根本沒打。”
“令出一孔。”
“你們都說得很好。”
隋武帝楊廣開口，聲音帶著酒色過度的虛浮：
“你們說的都是對的道理。”
“朕來說點別的。”