沈硯坐在床邊，看著爹爹睡著的樣子。
窗紙漸漸發白，屋裡的油燈已經燃盡，一縷青煙嫋嫋升起。爹爹的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，胸口微微起伏著，像是隨時會停下來。沈硯不敢動，就那麼坐著，握著爹爹的手。
那隻手他太熟悉了。
小時候，這隻手把他舉過頭頂，讓他看見牆外的世界。那時候爹爹的手寬厚有力，掌心粗糙，卻讓他覺得無比安全。後來爹爹回來了，手比以前更粗糙，滿是老繭和裂口，握上去像握著一塊樹皮。再後來，這隻手開始練字，一筆一劃，笨拙地描摹著“樣樣踏實，步步穩重”。現在，這隻手只剩下骨頭和皮，輕輕一握就能感覺到指骨的形狀。
沈硯把那隻手貼在自己臉上，眼淚無聲地流下來。
孃親端著一碗粥走進來，看見沈硯的樣子，嘆了口氣，把粥放在桌上。她在床邊坐下，伸手摸了摸爹爹的額頭，又把手縮回去，在圍裙上擦了擦。
“你爹這幾個月一直唸叨你。”孃親說，聲音很輕，“說你一個人在任上，不知道吃不吃得慣那邊的飯，不知道天冷了有沒有加衣裳。我說你都多大的人了，還用得著操心？他不聽，還是念叨。”
沈硯說不出話，只是點頭。
“前些日子，他把那些信翻出來，一封一封地看。”孃親說著，從櫃子裡拿出一個布包，遞給沈硯，“這是他給你寫的信，一直沒寄出去。”
沈硯接過布包，開啟一看，裡面整整齊齊地疊著十幾封信。信封上寫著“阿硯親啟”，字跡從生澀到周正，從歪斜到工整，一筆一劃都透著認真。他抽出最上面的一封，開啟來看。
“阿硯吾兒：見字如面。今日天氣好，我和你娘去地裡看了看，麥子長得不錯。你娘說等你回來給你做麵條吃。你在外頭好好的，不用惦記家裡。爹。”
信很短，只有這幾行字。沈硯卻看了很久。
他又抽出一封。
“阿硯吾兒：今日是你生辰，你娘給你煮了面，說你不在家，面就讓我吃了。我吃著面，想著你小時候的樣子，那時候你才這麼高，現在都當官了。爹高興。爹。”
一封一封看下去，每一封都寫著家常瑣事：今天吃甚麼飯，院子裡的棗樹結了多少棗，鄰居家的孩子娶了媳婦，冬天來了下了第一場雪。沒有一句要緊的話，每一句卻又都像在說：阿硯，爹想你。
最後一封是最近寫的，墨跡還很新。
“阿硯吾兒：爹最近總覺得累，可能是老了。你別擔心，爹沒事。就是有時候會想起你小時候，想起你追著車跑的樣子，想起你喊爹爹的聲音。爹這輩子沒甚麼出息，就養了你這麼一個好兒子。爹知足了。你在外頭好好幹，不用記掛家裡。爹。”
沈硯把信貼在胸口，閉上眼睛。
那天早上，爹爹醒了一會兒。他睜開眼睛，看見沈硯還在床邊，微微笑了笑，說：“阿硯，你還在啊。”
“爹，我在這兒。”沈硯湊過去，“你餓不餓？娘熬了粥。”
爹爹搖搖頭，又點點頭。沈硯把粥端過來，一勺一勺地喂他。爹爹吃了幾口，就不吃了，說：“飽了。”沈硯給他擦擦嘴，扶他躺好。
“阿硯。”爹爹忽然說。
“嗯？”
“你記不記得，你小時候有一次發高燒，燒得說胡話？”
沈硯想了想，隱約有點印象。那時候他五六歲，燒得迷迷糊糊，一直喊著爹爹。
“你娘急得不行，連夜去請郎中。郎中來了，開了藥，說你燒得太厲害，不知道能不能挺過來。”爹爹的眼睛望著屋頂，像是在看很遠的地方，“你娘哭了一夜，我也一夜沒睡。我守著你，看著你燒得通紅的臉，心想，你要是沒了，我也不活了。”
沈硯聽著，心裡一緊。
“後來你燒退了，睜開眼睛，第一個喊的就是‘爹爹’。”爹爹轉過頭，看著他，眼睛裡有了笑意，“那時候我就想，這孩子是我的命根子，我得好好活著，看著他長大。”
沈硯握住爹爹的手，喉嚨發緊。
“後來我真的差一點沒活著回來。”爹爹說，聲音很平靜，“在山溝裡幹活的時候，有一次從山上滾下來，摔斷了腿，躺了三個月。那時候我想，完了，這下回不去了。可是夜裡做夢，夢見你在喊爹爹，喊得那麼大聲，把我喊醒了。醒過來我就想，不行，我還得回去，我兒子還在等我。”
沈硯的眼淚又流了下來。
“阿硯，爹這輩子，值了。”爹爹看著他說，“爹受了苦，但爹回來了。爹看著你長大，看著你考功名，看著你當官。爹還給你寫了這麼多信，雖然沒寄出去，但爹寫了。爹把想說的話都說了，爹沒甚麼遺憾了。”
“爹——”沈硯喊了一聲，聲音哽咽。
爹爹抬起手，摸摸他的臉。那隻手已經沒有多少力氣，摸在臉上像一片落葉。他說：“阿硯，爹走了以後，你好好照顧你娘。她跟著爹受了半輩子苦，你得讓她享享福。”
“爹，你別這麼說——”
“聽爹說完。”爹爹打斷他，“爹還有一句話要告訴你。爹這輩子，最得意的事不是活著回來，是養了你這麼一個兒子。你比爹強，比爹有出息。但你要記住，不管有多大出息，都要做個好人。樣樣踏實，步步穩重，這八個字，爹教給你，你也要教給你的孩子。”
沈硯點頭，說不出話。
爹爹笑了笑，像是放心了。他閉上眼睛，過了一會兒，又睜開，看著窗外。窗外的天已經大亮，陽光照進來，照在床上，照在他的臉上。
“今天天氣真好。”爹爹說。
那是他說的最後一句話。
中午的時候，爹爹睡著了，睡得很沉，再也沒有醒過來。
沈硯坐在床邊，握著爹爹的手，從中午坐到傍晚。那隻手一點一點地涼下去，涼得讓他心裡發慌。他知道爹爹走了，可是他不願意放開。他總覺得，只要他不放開，爹爹就還在。
孃親走進來，在爹爹身邊坐下。她沒有哭，只是靜靜地看著爹爹，看了一會兒，伸手把他額前的頭髮理了理。
“你爹走的時候，你在跟前，他放心了。”孃親說，“他一直怕你不在跟前，怕你回來的時候他已經走了。現在你回來了，他也走了，正好。”
沈硯看著孃親，她的臉上沒有多少悲傷，只有一種說不出的平靜。他知道，孃親不是不悲傷，是悲傷得太多了，已經不會哭了。
那天晚上，沈硯給爹爹擦身，換上乾淨的衣服。爹爹的身體很輕，輕得讓他心驚。他把爹爹抱起來，就像小時候爹爹抱他一樣。他想，爹爹這一輩子，太苦了。年輕的時候被抓去做苦力，九死一生逃回來；回來後拼命幹活，供他讀書；好不容易他考上了功名，可以享福了，卻又病倒了。
爹爹這一輩子，就沒有好好享過一天福。
喪事辦得很簡單，是爹爹生前交代的。他說不要鋪張，不要浪費，簡簡單單送他走就行。沈硯按照爹爹的意願，請了幾個鄉親幫忙，在自家地裡挖了墳。
下葬那天，天陰著，像要下雨。沈硯捧著爹爹的靈牌，走在送葬的隊伍最前面。孃親跟在後面，由鄰居家的嬸子扶著。鄉親們都來了，站在路兩邊，默默地看著。
到了墳地，沈硯跪下來，看著棺材一點一點放下去。土一鍬一鍬蓋上去，發出沉悶的聲響。他忽然想起爹爹說過的話：“家在這兒，根就在這兒。”
現在爹爹就埋在這兒，真的成了根。
葬禮結束後，沈硯扶著孃親回家。走到門口，他忽然站住了。院門虛掩著，和以前一樣。他推開門，看見院子裡晾著孃親洗的衣裳，看見牆角堆著爹爹劈的柴。一切都和以前一樣，可是爹爹不在了。
他走進堂屋，看見桌上放著一個布包。開啟一看，是爹爹給他寫的那些信，一封一封疊得整整齊齊。最上面壓著一張紙，是爹爹寫的字——樣樣踏實，步步穩重。
沈硯把那張紙拿起來，看了很久。墨跡已經有些褪色，但字還是那個字，一筆一劃，工工整整。他想起爹爹第一次寫這八個字的樣子，想起爹爹在燈下練字的樣子，想起爹爹把這八個字教給他的樣子。
他把那張紙貼在胸口，閉上眼睛。
接下來的日子，沈硯在家裡陪著孃親。他把爹爹的信一封一封地看，看了一遍又一遍。每一封信都很短，每一封信都很平淡，可是每一封信都讓他想哭。他從來不知道，爹爹這麼想他，這麼念他，這麼愛他。
孃親的身體也不如從前了，爹爹走後，她一下子老了許多。以前還能幹活，現在幹一會兒就要歇著，有時候坐著坐著就睡著了。沈硯不敢走，怕一走就再也見不著孃親了。
一個月後，沈硯收到衙門的信，催他回去。他把信給孃親看，孃親看了，沉默了一會兒，說：“你去吧，公家的事耽誤不得。”
“娘，你跟我一起走吧。”沈硯說，“我一個人在任上，也沒人照顧你。你跟我去，我天天都能看見你。”
孃親搖搖頭：“我哪兒也不去，我就在這兒陪著你爹。他一個人在這兒，孤零零的，我得陪著他。”
沈硯張了張嘴，想說甚麼，又咽了回去。他知道孃親的性子，決定了的事，誰也勸不了。
臨走的前一晚，孃親給他收拾行李。還是和以前一樣，裝了一大包東西：鞋、鹹菜、臘肉。沈硯看著那個包袱，想起很多年前，他第一次離家去縣學，孃親也是這樣給他收拾行李。那時候孃親的頭髮還是黑的，腰板還是直的，現在頭髮白了，腰也彎了。
“娘，別裝了，太多了。”沈硯說。
“不多，你一個人在外頭，沒人照顧，帶上這些，想家了就吃點。”孃親說著，把包袱繫好，遞給沈硯。
沈硯接過包袱，忽然跪了下來。
“娘，兒子不孝，不能在跟前伺候你。”
孃親愣了一下，然後彎腰把他扶起來：“說甚麼傻話，你在外頭當官，是給咱家爭光，娘高興還來不及呢。起來，起來。”
沈硯站起來，看著孃親。孃親的眼睛紅了，卻沒有哭。她伸手理了理沈硯的衣領，說：“阿硯，你在外頭好好的，不用惦記家裡。娘身子骨還硬朗，能照顧自己。你要是想家了，就寫封信回來。”
沈硯點頭，說不出話。
第二天一早，沈硯揹著行李，走出院門。孃親站在門口送他，和以前一樣。他走出幾步，又回過頭，看見孃親抬起手，朝他揮了揮。陽光照在她身上，照得她的白髮格外顯眼。
他忽然想起爹爹說的話：“走得再遠，也要記得回來的路。”
他把頭轉回去，繼續往前走。
走了一會兒，他忍不住又回頭看了一眼。孃親還站在門口，小小的一個人影，在晨光裡一動不動。
沈硯走了一整天，傍晚的時候在一家客棧住下。他躺在床上，睡不著，就把爹爹的信拿出來看。看著看著，他忽然想起一件事：爹爹當年逃回來的時候，也是這樣，一個人，一條路，走了幾個月。那時候爹爹是甚麼心情？他害怕嗎？他絕望嗎？他想過放棄嗎？
他不知道。爹爹從來沒說過。
他只知道，爹爹回來了。爹爹走了一千多里路，從那個山溝裡一步一步走回來，回到這個家，回到他和孃親身邊。
他把信收好，閉上眼睛。
第二天早上，他繼續趕路。走著走著，他忽然發現，自己走的這條路，和當年爹爹逃回來的路，也許是同一條。他不知道是不是，但他願意相信是。他願意相信，他走的每一步，爹爹都走過；他看的每一處風景，爹爹都看過。
這樣想著，他忽然覺得，爹爹好像就在他身邊。
回到任上後，沈硯比以前更忙了。