回到任上後，沈硯比以前更忙了。
縣衙裡積壓的公文堆了半人高，師爺見他回來，長長地鬆了口氣，連聲說：“大人可算回來了，這些日子，好幾樁案子等著您定奪，還有鄉紳們遞的帖子，催了幾回。”沈硯點點頭，坐下來，翻開最上面的一卷公文，開始批閱。
日子就這麼一天天過去。白天他審案、理事、接待鄉紳，晚上一個人在燈下看卷宗、寫公文。有時候忙到深夜，抬起頭，看見窗外的月亮，會想起家裡的院子，想起孃親晾的衣裳，想起爹爹劈的柴。他把那八個字掛在牆上，“樣樣踏實，步步穩重”，每天抬頭都能看見。
可是夜裡，他常常睡不著。
一閉上眼，就看見爹爹的臉，看見爹爹躺在床上的樣子，看見爹爹最後說的那句話——“今天天氣真好。”他翻來覆去，把被子裹了又裹，還是覺得冷。那種冷不是身上的冷，是心裡的冷，是從骨頭縫裡滲出來的冷。
有一天晚上，他又睡不著，索性起來，把爹爹的信拿出來看。信已經被他翻來覆去看了許多遍，邊角都起了毛。他看著爹爹的字，一筆一劃，工工整整，忽然想起爹爹練字的樣子。那時候爹爹的手抖得厲害，握筆都握不穩，卻還是一筆一劃地寫，寫完了還要問他：“阿硯，你看爹寫得怎麼樣？”
他那時候怎麼說來著？他說：“還行。”就兩個字，輕飄飄的。爹爹卻高興得像個孩子，把那幾個字看了又看，說：“爹再練練，以後給你寫信用。”
現在他收到信了，可是寫信的人已經不在了。
他把信貼在胸口，就那麼坐著，坐到天亮。
過了些日子，縣裡出了一樁案子。兩家爭一塊地，一家說那是祖上傳下來的，一家說那是自己花錢買的，各執一詞，互不相讓。沈硯把兩家的地契都拿來，仔細比對，發現其中一家的地契有問題，印章是偽造的。他把那家人傳來，當場對質。
那家人是個老漢，六七十歲，頭髮花白，滿臉褶子。一開始他還嘴硬，說地契是真的，是祖上傳下來的。沈硯把假地契的證據擺出來，一條一條說給他聽。老漢聽著聽著，忽然跪下來，老淚縱橫。
“大人，草民知罪了。”老漢磕頭如搗蒜，“草民是一時糊塗，想著那塊地挨著我家的地，就想佔過來。草民錯了，求大人開恩。”
沈硯看著老漢跪在地上，滿頭白髮，忽然想起自己的爹爹。他沉默了一會兒，說：“你起來吧。”
老漢不敢起來，還是跪著。
“本官問你，你家裡幾口人？”
老漢愣了愣，說：“回大人，草民家裡四口人，老婆子早就沒了，剩下一個兒子，一個孫子。兒子在外頭給人扛活，孫子還小，在家裡。”
“你兒子多大？”
“三十四了。”
“孫子呢？”
“六歲。”
沈硯又問：“你家的地，夠種嗎？”
老漢低著頭，說：“夠是夠，就是地薄，收成不好。草民想著，要是能多一塊地，兒子就不用出去扛活了，能在家裡種地，孫子也能吃口飽飯。”
沈硯聽了，沉默了很久。
他知道老漢做錯了事，按律法該打板子，該罰銀子。可是看著老漢跪在地上，滿頭白髮，他想起了爹爹。爹爹為了供他讀書，也是這樣，拼了命地幹活，拼了命地攢錢。要是爹爹也動過這樣的念頭，想過用不光彩的手段多掙一點，他能怪爹爹嗎？
他不知道。
他想了一會兒，說：“你偽造地契，按律當杖責三十，罰銀十兩。但本官念你初犯，又主動認罪，從輕發落。杖責免了，罰銀減為三兩。另外，那塊地判給原主，你不得再爭。”
老漢愣了一下，然後砰砰砰磕了三個響頭：“多謝大人，多謝大人。”
沈硯擺擺手，讓他走了。
案子結了，師爺在一旁說：“大人，您這判得是不是太輕了？偽造地契，按律該重判，不然以後人人都效仿，怎麼辦？”
沈硯說：“他心裡有愧，以後不敢了。再說，他一個老漢，打三十板子，說不定就打死在家裡了。他家裡還有兒子孫子，打死了他，那一家子怎麼辦？”
師爺想了想，點點頭：“大人說的是。”
晚上，沈硯一個人坐在燈下，想起白天的案子，又想起爹爹。他想，爹爹要是知道他這麼判，會不會說他判得太輕？會不會說他不該心軟？
他不知道。
他又把爹爹的信拿出來看。看著看著，忽然看到一封信裡有一句話：“阿硯，爹這輩子吃過苦，知道苦日子難熬。你要是當官，遇到受苦的人，能幫一把就幫一把。”
他愣住了。這封信他看過很多遍，卻從來沒注意過這句話。也許是以前看到了，沒往心裡去。現在再看，心裡忽然明白了甚麼。
他把信收好，站起來，走到窗前。窗外是黑沉沉的夜，星星稀稀落落地掛著。他看著那些星星，忽然覺得，爹爹也許一直在看著他，看著他辦案，看著他判案，看著他做人。
“爹，你放心。”他在心裡說，“兒子記住了。”
日子繼續過著。
春天的時候，沈硯收到一封家書，是孃親託人寫的。信上說，家裡一切都好，讓他不用惦記。院子裡的棗樹發芽了，今年應該能結不少棗。等棗熟了，她曬成幹，給他寄一些來。信的最後說，她去給爹爹上墳了，燒了些紙錢，告訴爹爹他在外頭好好的，讓爹爹放心。
沈硯看完信，坐了很久。
他忽然想起一件事。爹爹生前說過，這輩子最遺憾的事，就是沒親眼看見他娶媳婦，沒抱上孫子。那時候他笑著說：“爹，你急甚麼，我才多大？”爹爹也笑了，說：“是，是，不急，不急。”可是眼神裡，明明是有遺憾的。
他想，要是爹爹還在，知道他娶了媳婦，生了孩子，該有多高興。
可是爹爹不在了。
他把信疊好，放回信封，和爹爹的信放在一起。
這一年，沈硯二十七歲。
秋天的時候，縣裡鬧了一場旱災。連續兩個月沒下雨，地裡的莊稼都枯死了，顆粒無收。鄉紳們還能扛過去，窮人家就慘了，沒糧吃，沒水喝，餓死人的事時有發生。
沈硯急得睡不著覺。他把縣衙的庫房翻了個底朝天，把能拿出來的糧食都拿出來了，還是不夠。他給府臺大人寫了十幾封信，求府裡撥糧賑災。府臺大人回信說，府裡也緊張，撥不出多少，讓他自己想辦法。
他想不出辦法。
有一天，他在街上走，看見一個老太太坐在路邊，懷裡抱著一個孩子。老太太頭髮花白，滿臉皺紋，抱著孩子的手乾瘦得像柴火棍。孩子在她懷裡一動不動，不知道是睡著了還是怎麼了。
他走過去，蹲下來問：“老人家，孩子怎麼了？”
老太太抬起頭，看了他一眼，眼睛裡沒有光。她說：“餓了，沒力氣動了。”
沈硯心裡一緊。他把身上的銀子掏出來，塞到老太太手裡。老太太看著那塊銀子，愣了一會兒，忽然跪下來，磕頭。他趕緊把她扶起來，說：“老人家，使不得，使不得。”
老太太站起來，看著他，忽然問：“你是縣太爺？”
沈硯點點頭。
老太太說：“縣太爺，你是個好人。可是這銀子，買不到糧食。這年頭，銀子有甚麼用？糧食才能救命。”
沈硯說不出話來。
他回到縣衙，把自己關在屋裡，坐了一夜。第二天一早，他做出一個決定。
他把縣裡的大戶都請來，擺了一桌酒席。酒過三巡，他站起來，說：“諸位，本官今天請你們來，是有事相求。縣裡鬧旱災，百姓沒糧吃，餓死人的事天天有。本官想向諸位借糧，等明年收成好了，一定加倍奉還。”
大戶們面面相覷，沒人說話。
沈硯又說：“本官知道，諸位也不容易。可是那些百姓，都是咱們縣的人，是咱們的鄉親。諸位家裡有餘糧，借一些出來，救他們的命，這是積德的事。”
還是沒人說話。
沈硯等了一會兒，忽然跪下來，說：“本官求你們了。”
大戶們嚇了一跳，趕緊站起來，七手八腳地扶他。一個老員外說：“大人，您這是做甚麼？您是父母官，怎麼能跪我們？”沈硯說：“我不是父母官，我是來求你們的。只要能救百姓，我跪一跪，算甚麼？”
大戶們你看看我，我看看你，終於有人說話了：“大人，我家有糧，借五百石。”
又有人說：“我家也借，三百石。”
一個接一個，湊了兩千多石糧食。
沈硯站起來，給每個人都作了一個揖。他說：“諸位的大恩，本官記在心裡。等明年收成好了，本官一定還。”
老員外說：“大人，您這是說哪裡話。您是真心為百姓，我們怎麼能不幫？”
糧食發下去的那天，沈硯站在衙門口，看著百姓們排隊領糧。隊伍很長，從衙門口一直排到街那頭。有老人，有孩子，有抱著嬰兒的婦女，有拄著柺杖的老漢。他們領了糧，有的當場就哭了，有的跪下來磕頭，有的走到他面前，說：“縣太爺，您是青天大老爺。”
沈硯看著他們，心裡五味雜陳。
他忽然想起爹爹說過的話：“阿硯，你要是當官，要對得起百姓。百姓不容易，種地的人更不容易。你多想想他們，少想想自己。”
他想，爹爹說的對。
旱災過去了，冬天來了。
這年冬天特別冷，沈硯在屋裡批公文，手都凍僵了。他搓搓手，呵一口氣，繼續寫。寫了一會兒，忽然有人敲門。
“進來。”
門開了，進來的是一個年輕人，二十來歲，穿著破棉襖，手裡提著一個籃子。他一進門就跪下了，說：“大人，小民給您送點東西。”
沈硯一愣，趕緊讓他起來，問：“你是誰？送甚麼東西？”
年輕人站起來，把籃子放在桌上，掀開蓋著的布。籃子裡是十幾個雞蛋，還有一包花生。年輕人說：“大人，小民是王家村的，姓王。今年旱災，小民家裡沒糧吃，差點餓死。是大人發的糧，救了小民一家。小民沒甚麼值錢的東西，家裡養了幾隻雞，攢了幾個雞蛋，還有自家種的花生，給大人嚐嚐。”
沈硯看著那籃子雞蛋，看著那包花生，忽然說不出話來。
他知道，這些東西，是這年輕人家裡最值錢的東西了。他要是收了，這年輕人一家這個冬天就更難熬了。他要是不收，這年輕人心裡過意不去。
他想了一會兒，說：“本官收下了。謝謝你。”
年輕人高興得直搓手，說：“大人肯收，小民就放心了。大人，您忙，小民走了。”說完，又跪下來磕了個頭，轉身走了。
沈硯看著那籃子雞蛋，看了很久。然後他把師爺叫來，說：“這籃子雞蛋，你拿去換些米，給王家村送過去，就說是我送的，給那戶人家過年用。”
師爺愣了愣，然後笑了：“大人，您這是——”
沈硯擺擺手：“去吧。”
晚上，沈硯坐在燈下，又拿出爹爹的信來看。他看了一遍，又看了一遍，忽然發現一件事。
爹爹寫的那些信，每一封都很短，每一封都很平淡。可是每一封裡，都有一句“你在外頭好好的，不用惦記家裡”。他以前沒在意，以為就是尋常的叮囑。現在他才明白，那句話的意思是——爹想你了，可是爹不說，爹怕你分心。
他把信貼在胸口，閉上眼睛。
“爹，”他在心裡說，“兒子在外頭挺好的。兒子在做好事，做對得起百姓的事。你放心吧。”
窗外，雪悄悄地下起來，一片一片，落在院子裡，落在屋頂上，落在遠處的地裡。雪落無聲，像爹爹的呼吸，輕得聽不見，卻一直都在。
臘月的時候，沈硯收到孃親寄來的包裹。