沈硯在縣學讀書的那三年，是他過得最快的三年。
每個月回家一趟，從縣城走到鎮上，二十里路，他從來不坐車。爹爹說過，路要一步一步走，走出來的路才踏實。他走在路上，看著兩旁的田地隨著季節變換顏色，青了又黃，黃了又青，心裡有一種說不出的安穩。
每次走到家門口，總能看到孃親在院子裡晾衣裳，或者爹爹在劈柴。他一喊“娘”，孃親就抬起頭，臉上笑開了花；他一喊“爹爹”，爹爹就放下手裡的活，迎上來接過他的包袱。
那三年裡，爹爹的身體越來越好，臉上有了肉，腰板也挺直了些。他在糧行裡做得不錯，掌櫃的信任他，讓他管著賬目。每天晚上，他還是會在燈下練字，字寫得越來越周正，雖然比不上沈硯的，但已經能看得過眼了。
有一次沈硯回家，看見爹爹正在寫信。他湊過去看，爹爹不好意思地遮住，說：“給你娘寫的。”
沈硯笑起來：“爹爹還會寫信了？”
爹爹瞪他一眼：“怎麼，瞧不起人？我練了這麼些年，寫封信還不行？”
沈硯笑著走開了，心裡卻暖洋洋的。他知道爹爹是想把那些年欠孃親的都補回來。說不出的話，就寫在紙上。他後來聽孃親說，爹爹每個月都要給她寫一封信，明明天天見面，卻還是要寫。孃親說著說著就笑了，笑著笑著眼眶就紅了。
“你爹爹啊，是個悶葫蘆，心裡有話說不出來，就寫在紙上。”孃親把那疊信仔細地收在櫃子裡，一張一張壓得平平整整，“這些信，等我老了，慢慢看。”
沈硯看著孃親的背影，忽然覺得，孃親也老了。
他記得小時候，孃親的頭髮又黑又亮，編成辮子，在腦後盤成一個髻。現在那髻裡已經有了白髮，一根一根的，在陽光下格外顯眼。她的腰身也不如從前直了，幹一會兒活就要歇一歇，捶捶腰。
沈硯心裡有些發酸。他想，等他考上了功名，有了出息，一定要讓孃親和爹爹過上好日子。不再讓孃親洗衣裳做飯，不再讓爹爹去糧行裡受累。他要給他們買一座大院子，僱幾個下人，讓他們舒舒服服地養老。
他把這個想法跟爹爹說了，爹爹聽了，沉默了一會兒，說：“阿硯，你有這份心，爹孃就知足了。但爹孃不圖這個，圖的是你平平安安，堂堂正正做人。”
沈硯點點頭，把這話記在心裡。
十七歲那年，沈硯考上了府學，要去省城讀書。
這一次離家，比上次更遠。省城離鎮上三百里，坐車要三天，半年才能回來一趟。孃親給他收拾行李，裝了一大包東西，有她親手做的鞋，有醃的鹹菜，有曬乾的臘肉。沈硯說帶不了這麼多，孃親不聽，硬是把包袱塞得滿滿的。
“外頭的飯吃不慣，帶上這些，想家了就吃點。”孃親一邊說一邊抹眼淚。
爹爹站在一旁，不說話，只是看著沈硯。他的眼神很複雜，有驕傲，有不捨，還有一絲沈硯看不懂的東西。
臨走的前一晚，沈硯躺在床上睡不著。他聽見隔壁屋裡，爹爹和孃親在說話，聲音很低，聽不清說甚麼。後來他迷迷糊糊睡著了，夢見自己又站在那片荒原上。但這一次，荒原不再是空蕩蕩的，遠處有兩個人影，正朝他走過來。他想跑過去，卻怎麼也跑不動。他急得大喊：“爹！娘！”喊出聲來，人就醒了。
醒來時天已矇矇亮，他躺在床上，心跳得厲害。他躺了一會兒，起身穿好衣服，推開房門。
院子裡，爹爹已經起來了，正在給他檢查行李。他把包袱解開，一樣一樣地看，看看有沒有漏掉甚麼。沈硯站在門口，看著爹爹佝僂的背影，心裡一熱，走過去喊了一聲：“爹。”
爹爹回過頭，笑了笑：“醒了？還早呢，再睡會兒。”
“不睡了。”沈硯蹲下來，和爹爹一起整理行李。
父子倆沒說話，只是默默地收拾著。沈硯把孃親做的鞋放進包袱，爹爹把鹹菜重新包了一層油紙。收拾完了，爹爹站起來，拍拍手上的灰，說：“阿硯，爹爹送你幾句話。”
沈硯站起來，看著爹爹。
爹爹沉默了一會兒，說：“到了省城，好好唸書。外頭花花世界，甚麼都有，但你要記住，咱們家是從哪兒來的。你爹我當年被抓去做苦力，那些年，甚麼苦都吃過，甚麼罪都受過。支撐著我活下來的，就一個念頭——回家。回到這個家，回到你和你娘身邊。”
他的聲音有些啞，頓了頓，繼續說：“所以阿硯，不管以後你走到哪裡，做到多大的官，發多大的財，都要記得回家。家在這兒，根就在這兒。走得再遠，也要記得回來的路。”
沈硯聽著，眼眶有些發熱。他用力點頭：“爹，我記住了。”
天光大亮，沈硯揹著行李，走出院門。爹爹和孃親站在門口送他，和四年前一樣。他走出幾步，又回過頭，看見爹爹抬起手，朝他揮了揮。孃親站在爹爹身邊，用手帕擦著眼睛。
他想起七歲那年，爹爹離家時，他追出去，被孃親拉住。那時他害怕極了，怕爹爹再也不回來。
現在輪到他走了。
他朝爹孃揮了揮手，轉過身，大步向前走去。走了很遠，他忍不住又回頭看了一眼。爹孃還站在門口，小小的兩個影子，在晨光裡一動不動。
他把頭轉回去，繼續往前走。
腳下的路很長，但他知道，路的盡頭，有一個家在等著他。
在省城的那些年，沈硯時常想起爹爹說的話。
省城確實是個花花世界。同窗裡有不少富家子弟，穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海味，出手闊綽，一擲千金。有人邀他一起去喝酒，有人拉他去逛花街，他都婉言謝絕了。不是他清高，是他忘不了爹爹那雙粗糙的手，忘不了孃親頭上的白髮。
他住在學舍裡，一間小屋，一張木板床，一張書桌。每天除了去講堂聽課，就是躲在屋裡看書。餓了就去食堂吃飯，一碗糙米飯，一碟鹹菜，他就覺得很滿足了。省城的飯確實不如孃親做的好吃，但吃著吃著，也就習慣了。
他想家的時候，就把孃親做的鞋拿出來看看。那雙鞋他一直捨不得穿，放在枕頭底下，想家了就摸一摸，好像能摸到孃親的手。
他也會想起爹爹寫的那些字——樣樣踏實，步步穩重。他把那張紙也帶來了，壓在書桌的玻璃下面，每天都能看見。累了就看一眼，倦了就唸一遍，唸完了，就又有了力氣。
三年後，沈硯參加了鄉試，中了舉人。
訊息傳回家，鎮上的人都來道賀。爹爹在院子裡擺了酒席，請鄉親們吃飯。沈硯從省城趕回去，一進村口，就看見爹爹站在路邊等著。他跑過去，喊了一聲“爹”，爹爹笑著應了，眼眶卻紅了。
那天晚上，爹爹喝多了。他平時不喝酒，那天卻喝了一杯又一杯，臉漲得通紅，話也多了起來。他拉著沈硯的手，絮絮叨叨地說著：“阿硯，爹這輩子，最對不住的就是你和你娘。爹沒能給你攢下家業，沒能給你鋪好路，還讓你跟著操心……爹沒用，爹沒用……”
沈硯握著他的手，說：“爹，你別這麼說。沒有你，就沒有我。”
爹爹搖搖頭，眼淚流了下來：“你不知道，阿硯，你不知道爹那些年是怎麼過來的。在山溝裡幹活，每天從早幹到晚，吃不飽，穿不暖，生病了也沒人管。爹多少次想死，死了就一了百了。可是爹不能死，爹還得回家，回家看看你和你娘。你就是爹的念想，阿硯，你就是爹的念想。”
沈硯聽著，心裡像是被人攥住了一樣，疼得喘不過氣來。他從來不知道，爹爹那些年受了這麼多苦。爹爹從來不提，他也從來不敢問。現在爹爹藉著酒勁說出來，他才明白，爹爹能活著回來，是多麼不容易。
那天晚上，沈硯扶著爹爹回屋，給他擦臉，給他脫鞋，給他蓋好被子。爹爹躺在床上，嘴裡還在嘟囔著甚麼。沈硯俯下身，聽見爹爹在說：“回家了……終於回家了……”
沈硯的眼淚終於掉了下來。
第二年春天，沈硯進京參加會試。
臨走前，爹爹把那八個字又寫了一遍，讓他帶上。這一次的字比上一次更周正了，一筆一劃，工工整整。沈硯把那張紙貼身放著，揣在心口的位置。
一路上，他坐車、坐船、走路，走了整整一個月。路上遇見了許多人，有趕考的書生，有經商的販夫，有逃荒的難民。他看見那些難民，衣衫襤褸，面黃肌瘦，拖家帶口地往南走。他問他們去哪裡，他們說不知道，走到哪兒算哪兒。
沈硯忽然想起爹爹當年逃回來的樣子。也是這樣，一路乞討，一路走，不知道明天在哪裡，不知道能不能活著走到家。
他摸了摸懷裡的那張紙，心裡默默地說：爹，我會走回去的。不管考沒考上，我都會走回去。
會試發榜那天，沈硯在榜上看見了自己的名字。
他中了貢士，接著又參加了殿試，被賜同進士出身。那一科，他名次不算高，但對他來說，已經足夠了。他寫了一封信，託人捎回家。信上只有八個字：樣樣踏實，步步穩重。
這是他第一次給爹爹寫信，用的是爹爹教他的道理。
後來沈硯被派到外省做知縣，一去就是六年。
六年裡，他回過兩次家。第一次是上任的路上，順道回去看了一眼。第二次是孃親病了，他告假回去伺候了兩個月。孃親的病好了，他又得走了。臨走時，孃親拉著他的手，眼淚汪汪的，想說甚麼又說不出口。爹爹站在一旁，說：“去吧，家裡有我。”
沈硯跪下來，給爹孃磕了三個頭。
他走出院門，走了很遠，回頭看見爹孃還站在門口。他忽然想起很多年前，他第一次離家去縣學，也是這樣的情形。那時他還小，不知道離別是甚麼滋味。現在他知道了，離別就是看著爹孃越來越老，越來越瘦，越來越小，直到再也看不見。
他在任上做了六年，清正廉明，兩袖清風。老百姓都誇他是青天大老爺，同僚們卻笑他傻，說他做了六年知縣，連個像樣的宅子都沒攢下。他不理會，只是照著爹爹的話去做——樣樣踏實，步步穩重。
第六年，他接到家裡的信，說爹爹病了。
他連夜告假，騎著馬往回趕。三天的路，他一天一夜就跑完了。趕到家門口時，天已經黑了。他推開門，看見屋裡亮著燈，孃親正在熬藥。
“阿硯？”孃親看見他，愣住了。
“娘，爹呢？”
孃親指了指裡屋。
沈硯走進去，看見爹爹躺在床上，瘦得皮包骨頭。他走過去，在床邊坐下，輕輕喊了一聲：“爹。”
爹爹睜開眼睛，看了他一會兒，忽然笑了。那笑容很虛弱，卻和很多年前一模一樣。他伸出手，沈硯握住那隻手，已經枯瘦如柴，再也找不到當年的力氣。
“阿硯，回來了。”爹爹說，聲音很輕。
“回來了，爹。”
“好，好……”爹爹閉上眼睛，像是累了。過了一會兒，他又睜開眼睛，看著沈硯，“阿硯，爹一直想問你，你……你怪爹嗎？”
沈硯愣住了：“爹，你說甚麼？”
“你小的時候，爹不在家。你受了那麼多苦，爹沒能陪著你。”爹爹的眼睛裡有了淚光，“你怪爹嗎？”
沈硯的眼淚流了下來。他握著爹爹的手，說：“爹，我不怪你。從來都沒有怪過你。”
爹爹看著他，眼眶也紅了。他張了張嘴，想說甚麼，卻甚麼也沒說出來。他只是握著沈硯的手，握得很緊很緊。
那天晚上，沈硯一直守在爹爹床邊。天快亮的時候，爹爹睡著了，睡得很沉。