深夜，蘇北戰區。
還是那幢作為臨時指揮部的水泥磚砌三層小樓，在夜色的侵蝕下，比幾年前更顯破敗。
西北角被炸燬的一隅，至今未及修繕，猙獰地裸露著斷裂的鋼筋和焦黑的磚石，像個無法癒合的傷口。樓前空地上堆滿枯葉和不知名的雜草，在夜風中瑟縮作響，偶爾有黑影迅速竄過，是覓食的老鼠，襯得此地愈發荒涼死寂。
一輛黑色的奧斯汀轎車悄無聲息地停在鏽跡斑斑的鐵門外。車門開啟，林書良獨自下車。他一身剪裁合體的深色西裝，外面罩著薄呢大衣，與周遭的破敗格格不入。
他並未急著進去，目光先掃過這座沉寂得不像前線指揮部的建築，最後定格在二樓最東側那扇透出昏黃油燈光亮的窗戶上，駐足片刻，才抬步向裡走去。
樓內空曠，腳步聲在走廊裡帶起輕微迴響。司令部應有的緊張忙碌在這裡不見蹤影，只有一種近乎凝滯的寂靜，空氣中瀰漫著塵土、劣質菸草和一絲若有若無的黴味。
走到二樓那扇緊閉的房門前，守在門外的舟亭見是他，明顯愣了一下，隨即挺直背脊，低聲：“林參……”話音未落，林書良已抬手止住了他，示意不必通報。
他輕輕推開厚重的木門。
辦公室裡只亮著一盞檯燈，光線昏黃。陸璟堯背對著門口，坐在寬大的舊辦公桌後那張扶手椅裡，整個人陷在陰影中。他雙腿隨意地搭在敞開的窗沿上，軍靴沾滿泥漬，是個極不“體面”、也全然不符他身份的放鬆姿勢。
林書良心頭一沉，放輕腳步走近。
陸璟堯仍沒反應。
直到他走到桌旁，俯身看去，才確認陸璟堯是睡著了。頭歪向一側，枕著椅背，眉心即使在睡夢中也不安地蹙著，眼下是濃重的青黑。窗臺上那隻粗瓷菸灰缸裡，塞滿了燃盡的菸蒂，幾乎要溢位來，空氣裡是濃得化不開的菸草焦油氣味。
陸璟堯下巴上冒出了凌亂的胡茬，臉色在黯淡燈光下顯得蒼白而疲憊，那種從骨子裡透出的消沉與不濟，是林書良自黃埔初識、歷經南征北戰至今，從未在他身上見過的模樣。
林書良站在原地，看著他這位曾經意氣風發、即使在最艱難戰局中也脊樑挺直的老友兼同袍，一時之間，胸中湧起一股混雜著怒其不爭、又深切無奈的複雜情緒，竟不知該如何開口。
心緒難抑，林書良暗自深呼吸，抬手曲起兩指在黑棕的桌面敲了兩聲。
“敲甚麼，喝茶自己倒。”陸璟堯突然開口，聲音懶懶散散，帶著剛醒的低啞，眼睛卻依舊閉著，似乎連掀開眼皮的力氣都省了。
林書良那股壓下去的火氣“噌”地又竄上來一點。他繞到桌案正面，雙手撐在冰冷的桌面上，身體前傾，盯著那張寫滿倦怠的臉：“陸大司令好大的架子，我千里迢迢跑來，連口熱水都沒人奉，還得自己動手？你這司令部，是散了攤子，還是改了茶館？”
“茶館喝茶還得給三瓜兩棗呢，你們給了嗎？”陸璟堯緩緩掀起眼簾，轉過身。
沒甚麼神采地瞥了林書良一眼，嘴角扯出一個沒甚麼笑意的弧度：“林大參議屈尊降貴，蒞臨我這‘散攤子’的指揮部，是來視察工作，還是傳達上峰最新訓令？”他邊說，邊慢吞吞地把搭在窗沿的腿放下來，動作透著一種刻意為之的遲緩，帶著點破罐破摔的憊懶。
“訓令？”林書良冷笑一聲，直起身，從大衣內袋裡摸出煙盒，自己叼上一支，又甩給陸璟堯一支，“最新的訓令就是，看看我們曾經戰功赫赫的陸司令，是不是打算在這蘇北前線，把自己活活熬成一盞省油的燈！”
陸璟堯接住煙，在指間捻了捻，沒點，只是夾著。他望向窗外沉沉的夜色，遠處偶爾有零星的槍聲傳來，悶悶的，像遲滯的鼓點。
“燈？”他嗤笑一聲，語氣淡漠，“早就沒甚麼油可省了。能亮著，不當個睜眼瞎，就算對得起這身皮了。”
這話裡的自棄意味太濃，聽得林書良心頭火起，又夾雜著酸楚。他“啪”地劃亮火柴，先給自己點上，深吸一口，將那股煩躁壓下去些許，才把燃著的火柴梗遞過去。
陸璟堯就著他的手，點燃了煙。橘黃的火光跳動了一下，映亮他凹陷的臉頰和乾裂的嘴唇，隨即又被煙霧模糊。
“我說陸璟堯，”林書良拉過旁邊一張吱呀作響的椅子，重重坐下，與他隔著那張堆滿雜亂檔案的桌子對視，“你能不能別跟我這兒演這副半死不活的德行？”
陸璟堯燎他一眼沒說話。
“當年在東北、重慶、長沙，子彈貼著腦門飛過去，你眉頭都沒皺一下，帶著殘兵還敢反衝鋒。現在呢？就這幾封不痛不癢的舉報信，幾道調令，就把你陸璟堯的脊樑骨壓彎了？把你那點精氣神都抽乾了？”
陸璟堯沉默地抽著煙，良久，他才吐出一口濃煙，煙霧後的眼神飄忽，聲音平靜得可怕：“書良，不一樣的。”
“有甚麼不一樣？！”林書良拔高了聲音，“以前打的是外寇，是鬼子！現在……”他猛地頓住，後面的話在舌尖滾了滾，終究沒全吐出來，化作一聲沉重的嘆息，“現在局面是複雜，可你我還是軍人！”
“軍人？”陸璟堯重複了一遍，忽然笑了，那笑聲乾澀，帶著無盡的嘲弄，也不知是嘲弄對方，還是嘲弄自己，“軍人該聽令於誰？效忠於誰？保衛的又是誰？書良，你告訴我。”
他抬起眼，那雙灰霧瀰漫的眼睛直直看向林書良，裡面翻湧著林書良從未見過的痛苦與迷茫，“日本人的槍口是明確的。可現在呢？我的槍口，該對準哪裡？是淮河對岸那些同樣穿著中國軍裝、可能昨天還是鄉親的人？還是南京那些坐在辦公室裡，用紅標頭檔案和‘剿匪不力’的帽子，就能把人往死路上逼的袞袞諸公？”
他聲音不高，卻字字錐心：“那時候，我知道身後是甚麼，也知道為甚麼往前衝。死了，清桅和桐桐還能領個撫卹……至少能堂堂正正活著。”
他頓了頓，夾著煙的手指幾不可察地顫抖了一下，“可現在呢？我要是死在這蘇北，算甚麼？‘剿共不力、畏戰自戕’的敗軍之將？還是‘立場搖擺、疑似通共’的叛徒？到時候，別說撫卹，清桅和桐桐……她們在上海，還能有安生日子過嗎？！！”