陸璟堯一直都知道，清桅是有些小脾氣和倔性子的。
北平初識那會兒，她就能因凱瑟琳的突然出現，躲他半個月不見人影；成婚後，也會因陶希的事，鬧脾氣，甚至一聲不響要跑回杭州。被他尋回說教時，面上倒是平靜恭順，可在南京喝了酒，照樣藉著酒勁兒對他又是埋怨，又是劃清界限。
說實話，陸璟堯心底裡其實是受用、甚至有些享受她這些小小的“不馴”。那些帶著情緒的鮮活模樣，讓他覺得真實，也覺得被在意。
可自她回國，兩人重逢以來，他面對的清桅，只剩怨恨、疏離與冰冷的漠視。那雙曾因他而泛起漣漪、帶著嗔怪或賭氣的眼睛，他再未見過。也是在那時，他才痛徹地意識到，六年前他弄丟的，遠不止這個女子的愛，更有她曾經只在他面前流露的那份鮮活性情。
因此，方才她繃著臉進來，看也不看他就要帶走桐桐，那眉梢眼底洩露出的、毫不掩飾的不悅與彆扭，竟讓他心頭微微一鬆，甚至湧起一絲隱秘的慶幸。
彷彿那個他曾深深擁有過、卻又被他親手推遠的、愛著他的清桅，終於隔著漫長的時光與心結，又朝他走回了一小步。
咕嚕咕嚕的燒水聲中，陸璟堯鋪好茶葉，沖泡，分茶。白瓷杯裡，芽葉徐徐舒展，茶湯清碧。全程兩人誰都沒有說話，一動一靜，一鬆一緊，氣氛凝滯又微妙。
“還是喝茶吧，”陸璟堯親自端了一杯，放在窗邊的矮几上，聲音打破了沉寂。
他見清桅仍像一尊冰雕似的站在原地，面朝窗外，連個眼神都沒給，只得自己走過去。
他伸出手，輕輕扶住她的上臂，動作帶著試探性的力道，將人引向沙發。“坐下說。”他的聲音放低了些，少了命令，多了幾分不易察覺的耐心。
清桅被他半扶半帶著坐下，身體依舊僵硬。
陸璟堯沒去旁邊的單人沙發落座，而是半蹲在她面前，指尖點了點她面前那杯熱氣嫋嫋的茶：“洞庭碧螺春，正好……降降火。”
“降火”兩個字，像火星濺到了乾柴。清桅猛地轉頭瞪向他，眼底那簇被強行壓下的火苗瞬間復燃，燒得又亮又惱。
他居然還敢提“火”？
陸璟堯看著她氣鼓鼓卻又強作冷臉的模樣，非但沒惱，嘴角反而幾不可察地向上牽動了一下，露出一絲極淡、幾乎難以捕捉的笑意。
他身體微微前傾，拉近了兩人之間的距離，目光沉靜地鎖住她，聲音壓得更低，帶著一種近乎誘哄的探究：“為甚麼生氣？”
“我沒生氣。”清桅立刻別開臉，生硬地否認，手指卻無意識地攥緊了旗袍下襬。
陸璟堯看著她緊繃的側臉和微微泛紅的耳尖，知道她是真的惱了，而且這火氣不小。他沉默了片刻，像是在斟酌，最終還是選擇了最直接、或許也是最笨拙的方式。坦白。
“秦靜姝過來，”他開口，語氣恢復了一貫的平穩，像是在彙報一件尋常公事，“是替她父親轉交幾份商會關於父親身後產業處理的初步意見函。順便……問我甚麼時候有空去見秦先生。”他頓了頓，觀察著她的反應，“就這些。說了不到十分鐘。”
清桅聞言怔了一下，原來是這樣。但很快她又反應，若她現在就和顏悅色豈不擺明是因為秦靜姝？她不能。
她不自然地眨了幾下眼睛，依舊沒回頭，也沒說話，只是盯著面前那杯碧綠的茶湯，彷彿能盯出一朵花來。她知道自己這氣生得有些沒來由，甚至有些無理取鬧，可方才那一幕和許宴那些關於他傷勢的話交織在一起，就是讓她心口堵得難受。
陸璟堯見她不理，那份在戰場上運籌帷幄的從容似乎在此刻全然失效。他身體向後靠了靠，抬手揉了揉眉心，流露出一絲罕見的無奈與疲憊。
他如今面對她，總是這般小心翼翼，如履薄冰。不做，怕她心裡有疙瘩；做了，又怕分寸拿捏不好，惹她更不快。
就在他準備起身退開，給她一點空間冷靜時，清桅倏地抬眸，視線無意間掠過了他的鬢邊。
幾根銀白的髮絲，夾雜在烏黑之中，在書房明亮的燈光下，刺眼地映入她的眼簾。
不是一根，是好幾根。清晰地提醒著她，時光的流逝、戰場的硝煙、身心的重負，早已在他身上刻下了無法磨滅的痕跡。
那股洶湧的怒氣、彆扭的委屈，像是被針扎破的氣球，倏然間洩了氣。
陸璟堯察覺到她氣息的變化，正要詢問，卻見她忽然轉回頭來。那雙總是清澈冷然的眼眸裡，此刻盛滿了複雜的情緒，憤怒褪去，只剩下濃得化不開的擔憂與……一絲柔軟的痛楚。
她看著他，嘴唇動了動，最終卻甚麼責備或質問的話都沒說出口。只是伸出手，端起了那杯已經溫熱的碧螺春，送到唇邊，淺淺地飲了一口。
陸璟堯在旁邊的沙發上坐下，聽到清桅開口，聲音平靜無波，聽不出情緒：“你叫我來，是有甚麼事？”
“桐桐說，剛剛去見了家裡的幾位姨娘。”他側頭看她。
“嗯。”她應了一聲，目光仍落在面前的茶杯上。
“她們若說了甚麼不中聽的，你別往心裡去。”他的語氣很緩，帶著一種刻意的安撫。
“嗯。”清桅依舊簡短地回應。關於四姨娘提及改姓的話在她舌尖轉了一圈，終究還是嚥了回去，既沒打算照做，多說無益。
短暫的沉默後，陸璟堯又道：“還有上次二姐的事，我也聽說了。”他頓了頓，聲音低沉了些，“我代她向你賠個不是。她常年在外，許多事都是聽來的閒話，做不得真。”
明明是道歉的話，語氣也算誠懇，可不知為何，清桅聽著，心口那股剛被那幾根白髮壓下去些許的滯悶，又隱隱翻湧上來。
這種“代為道歉”，將陸敏之的尖銳歸因於“道聽途說”，輕描淡寫地將那些刺人的指責劃為“閒話”……非但沒讓她感到寬慰，反而像隔著一層甚麼，更添了一絲說不清道不明的膈應。