清桅是被寒意侵醒的。
昨晚為了等陸璟堯，她特意留了半扇窗戶沒關，好隨時聽樓下的動靜。不想半夜不知道甚麼時候下起了雨，溼涼的水汽順著窗戶口滲進來，浸透了室內的暖意。
她迷迷糊糊地將露在外面的手臂縮回薄被，肌膚一片冰涼，觸到身子時不禁輕輕一顫。
下一秒，一隻乾燥溫熱的手掌覆了上來，緩緩摩挲著她冰涼的小臂，像是要將那寒意驅散。清桅頓時清醒了幾分，略動了動，才發覺自己正被陸璟堯整個攏在懷中，脊背貼著他胸膛傳來的、踏實而恆常的體溫。
那隻手在她臂上停留片刻，又落下，鬆鬆攬住她的腰，將她往懷裡帶了帶。清桅以為他醒了，微微側過臉去看——他卻依舊闔著眼，呼吸沉緩，睡得正熟。
她卻再難入眠。
目光越過他肩頭，望向那半扇未關的窗。天尚未明，一片沉鬱的淡藍色天光裡，雨絲綿密，淅淅瀝瀝地敲在梧桐葉上、窗簷上、瓦片上，聲響細碎而連綿。在這雨聲織就的帷幕裡，世界彷彿被隔絕開來，只剩下一片空濛而安穩的寂靜。
她曾無數次幻想，終有一日能與陸璟堯尋一處安穩家園，在這樣雨聲潺潺的晨間相擁而眠。不必擔憂戰事，不必計算傷亡，不必目睹飢餒與流離。
他不必是陸家四少，不必是軍政要員，不必是前線將軍。
他只是陸璟堯，是她的先生，是桐桐的父親。
可昨夜書房隱約傳出的低語，與他那長久的、令人心沉的沉默，她知道……歸期渺渺。
這一次，陸璟堯依舊無法跟她回家。
她望著他沉睡的側臉，指尖動了動，終究沒忍住，極輕地、極緩地，虛虛描摹起他眉骨的輪廓。那線條在熹微晨光裡顯得格外清晰而冷硬，此刻卻因沉睡柔和了許多。指尖順著鼻樑滑下，落在緊抿的唇線上，頓了頓。
正要更近一寸，手腕卻驟然被一隻溫熱的手掌捉住。
清桅嚇了一跳，抬眼便撞進一雙泛著紅血絲、卻帶著笑意微亮的眼睛裡。他不知何時醒了，眸底映著她有些慌亂的影子。
“搗亂？”他剛醒的嗓音沙啞低沉，像浸了雨水的砂紙，輕輕磨在她心上。
清桅耳根一熱，卻沒抽回手，只任由他握著，指尖蜷在他溫熱的掌心裡。“哪有……我是在檢查，”她聲音輕軟，“看你，是不是又瘦了。”
陸璟堯低笑一聲，胸腔的震動透過緊貼的胸腹傳來。他握著她的手，引著她的指尖，重新撫上自己的臉頰。“那……檢查出甚麼了？”
“檢查出……”她指尖在他下頜新生的淡青胡茬上輕輕蹭過，又滑過臉頰停到耳廓，“你有白頭髮了，陸璟堯。”
陸璟堯眉梢微微一挑，眼中的笑意淡去幾分，沉沉的眸光鎖著她。他忽地一個翻身，將她完全籠在身下，雙手握住她的手腕，輕輕按在枕側，氣息迫近：“哪裡？”
清桅仰躺著，晨光勾勒出他繃緊的下頜線。她淺淺彎著唇角，眸中映著他的影子，沒有絲毫怯意：“耳朵上面一點，左邊，有兩根。”
陸璟堯身體壓得更低，鼻尖幾乎觸到她的，聲音又啞了幾分：“怎麼……嫌我老了？”
清桅失笑，眼波流轉，開口辯駁，“我……唔——”
她話未說完，就被他猛地封住了唇。這個吻來得又急又重，帶著一股不由分說的狠勁，撬開她的齒關，席捲一切。清桅喉間溢位細微的嗚咽，起初還試著回應，很快便在他近乎掠奪的攻勢裡失了力氣，只能被動地承受，指尖無力地蜷起，又被他更緊地握住。
一吻暫停，陸璟堯才略略退開毫厘，氣息灼熱地交錯。清桅喘著氣，眼眸水潤，卻掙扎著抬起綿軟的手臂，環上他的脖頸，將他拉低，額頭相抵。
“陸璟堯，”她聲音微顫，卻努力說得清晰，“我在賓大學習時，認識了很多頂尖的腦科醫生。比如，艾德里安教授，他是顱底手術的權威。”她感到覆在她身上的軀體陡然一僵。
她迎著他驟然幽深困惑的目光，指尖輕輕撫過他太陽穴附近：“你跟我去美國，我們去仔細檢查耳朵和頭疼的毛病，好不好？”
陸璟堯沉默地看著她，眼底翻湧著她熟悉的、深不見底的複雜情緒，責任、羈絆、難以放下的千鈞重擔。
清桅讀懂了，心尖細細密密地疼。她覺得他已經做得夠多，多到筋疲力盡，而前路茫茫，並非一人之力可挽狂瀾。她只想把他從這泥淖裡，暫時拉出來一點點。
她用柔軟的唇碰了碰他的下巴，聲音輕得像蠱惑：“就我們倆，帶桐桐一起，去好好治一治，好不好？”
最後一個音節落下，她仰起臉，想去輕觸他的唇。卻被他驟然按住後頸，更深的吻重重落下，吞沒了所有未盡的話語。這一次，比先前更兇，卻也更綿密，帶著某種破釜沉舟的意味，像是要將她揉進骨血，又像是一場抵死纏綿的告別。
他沒有回答“好”或“不好”。
答案融化在他滾燙的肌膚，沉重的呼吸，和近乎失控的需索裡。清桅在眩目的情潮與細微的痛楚中浮沉，指尖深深陷入他寬闊的脊背……
窗外雨聲未歇，敲打著離別的序曲。她閉上眼睛，承受著他帶些絕望的熾熱，彷彿在這一刻的放縱與糾纏裡，才能緊緊抓住那即將滑脫的、名為“相守”的微光。