話音未落，一道清麗而帶著幾分焦急的女聲從迴廊那頭傳了過來：“清桅？你怎麼還站在這兒呢，五姨娘那邊都等急了！”
只見三嫂宋雪燕快步走了過來。她一身素淨的靛藍旗袍，臂上纏著黑紗，臉上帶著恰到好處的哀慼與匆忙。
她彷彿沒看見陸敏之眼中未散的厲色，徑直走到清桅身邊，極自然地挽住了她的胳膊，語氣熟稔又帶著當家主事的客氣：“二姐，您也到了？一路辛苦。靈堂那邊都安置好了，幾位長輩和世錚都在，正等著您過去呢。”
她說話間，腳步已不著痕跡地帶著清桅微微轉向，隔開了陸敏之直逼的目光，又轉頭對清桅輕聲催促：“快跟我來吧，五姨娘一直喊著心口疼，也不知道怎麼了。”
這一番話，既點明瞭清桅在此是“有事要辦”，而非無故闖入，又抬出了長輩和正事，給了清桅一個名正言順留下的理由。
陸敏之眉頭微蹙，目光在宋雪燕平靜的臉上掃過，又落到清桅蒼白的側顏，冷哼一聲，到底沒再阻攔。她理了理披肩，轉身朝著燈火通明的主樓靈堂方向走去，高跟鞋的聲音在石板路上叩擊出漸行漸遠的冷硬節奏。
宋雪燕這才幾不可聞地鬆了口氣，挽著清桅胳膊的手微微用力，低聲道：“別往心裡去，二姐性子直，又剛回來……你怎麼過來了？”
“我就是過來看看。”清桅道，心裡沒甚麼底氣。
“四弟不在，你這會兒想看也看不著。”宋雪燕說話直接，語氣悵然，領著清桅繼續往裡走。
“我，我就是過來想看看能不能幫上甚麼忙。”清桅本想解釋，她一想又覺得時候不對，說多了反倒顯得多餘，只好轉了話頭。
“那你還真是來得正好，”宋雪燕輕嘆一聲，“五姨娘從上午就身子不舒服，一天沒吃東西，家裡正忙，她也不想叨擾人去請醫生，怕添亂，你來了正好去瞧瞧她。”
“好。”清桅點頭答應，跟著宋雪燕往五姨太薛婉兒的房間而去。
陸故淵病發，走的突然，那晚正是薛婉兒在房間裡陪著的，她畢竟經事少，又第一次看著人死的情況，一時心裡承受不住，再加悲痛難當，身子自然難受。
所幸因為陸故淵家裡各種檢查儀器和藥品都不缺，清桅給薛婉兒做了檢查，開了藥讓她吃，又陪她說了會兒話，又被叫去看陸珍珠。小姑娘第一次經歷這種事，情緒不好，拉著清桅一直說話，最後還想讓清桅留下陪她。
清桅覺得實在不妥，便好好安撫，等人睡著之後才離開陸公館。
深夜的寒氣浸透衣衫，清桅從偏院出來，拐到主樓寂靜的側廊。遠處主廳燈火通明，誦經聲、低語聲、器物搬動的輕響混雜傳來，卻又像隔著一層毛玻璃，模糊而不真切。
她停下腳步，望著那片被死亡籠罩的光暈，一種前所未有的虛空感攫住了她。死亡原來離得這樣近，近到前日尚能對話的人，今日便已天人永隔，所有未盡的話語、未曾化解的心結，都隨著那最後一口氣，徹底煙消雲散，再也無法觸及。
人說沒就沒了。這個認知冰冷而殘酷。
恍惚間，陸璟堯的面容毫無預兆地撞入腦海。他在雨夜緊繃的下頜，他談及傷勢時的沉默，他離去時挺直卻孤寂的背影……若有一天，那身影也如同陸故淵一般，驟然消失在世上，再也見不到了呢？
這個念頭如冰錐刺入心臟，帶來一陣尖銳的、幾乎讓她窒息的恐慌。她忽然無比清晰地意識到，那些橫亙在他們之間的怨懟、猶豫與驕傲，在“生死不見”的可能面前，變得如此輕薄而可笑。她怕，怕極了那種徹底的、永恆的失去。
這恐慌來得如此洶湧，幾乎要壓垮她強撐的鎮定。走在她身側、為她領路的是方才陸珍珠記裡的那位年長女傭。清桅腳步微頓，側過臉，藉著電燈昏黃的光，語氣盡量保持著平日的溫和與剋制，彷彿只是隨口一問：
“陳媽，家裡……給四少爺去訊息了嗎？他那邊，可有迴音？”
陳媽身子頓了一下，才開口答道：“沈醫生，老爺的事，三爺一早就讓人發了急電去知會四少爺了。只是……四少爺那邊軍務上的事，我們底下人不清楚，也……也不敢多打聽。至今還沒收到確切的回信兒。”
清桅點了點頭，沒再追問，只輕聲道：“有勞了。”
預料之中的答案。
從到陸家一直就沒看到人，也不曾聽人提起。她將那份想要探知他安危的衝動牢牢鎖在心底，面上不曾洩露分毫。只是藏在袖中的指尖，卻不由自主地蜷縮起來，抵著掌心微微的涼意。
她不再言語，沉默地隨著陳媽穿過寂靜的庭院，坐車離開。
——
陸家公開接受弔唁那日，連綿數日的陰霾終於化作細雪，紛紛揚揚地灑落上海。素白天地與陸公館漫天的喪幡融為一體，更添肅殺悽清。
沈家的汽車在距公館大門尚有段距離處便不得不停下。門前車馬如龍，掛著各色牌照的汽車、黃包車擠擠挨挨，身著素服、臂纏黑紗的男女賓客絡繹不絕，在漫天飛雪中形成一道沉默而緩慢的人流。空氣中瀰漫著香燭、線香與冬日溼冷的氣息，間或夾雜著壓抑的啜泣與低語。
沈懷洲身著黑色長袍，面容沉肅，由宋氏與沈世誠一左一右微微攙扶。清桅牽著同樣一身素服的桐桐，跟在家人身後。
她低垂著眼，步履沉靜，卻能清晰地感受到四周投來的或打量、或探究、或熟悉的目光。陸家在上海灘根深葉茂，前來致哀的不僅有故交舊友、商界同仁，更有政界要員、幫會頭面人物，甚至夾雜著幾位神情警惕、氣質迥異的陌生面孔。靈堂內外，僧道誦經聲、執事唱喏聲、往來腳步聲交織成一片沉重而繁忙的哀樂。
就在她隨著家人緩緩步入前庭，目光下意識地掠過攢動的人群時，彷彿有某種無形的牽引，她的視線驟然定住。
靈堂側前方的迴廊下，陸璟堯正與幾位身著軍裝或深色長衫的男子低聲交談。他一身筆挺的黑色戎裝，未佩戴任何肩章標識，臂上纏著粗麻，身姿依舊挺拔如松，卻難掩眉宇間深重的疲憊與一絲不易察覺的憔悴。雪花落在他肩頭，頃刻消融。
似是心有所感，就在清桅望過去的剎那，他恰好結束談話，抬起了眼。
目光穿越飄飛的雪絮，越過重重人影，毫無阻滯地，與她撞在一起。
時間彷彿在喧鬧的哀禮中凝滯了一瞬。他深邃的眼眸裡映著雪光與靈堂的燭火，翻湧著太多無法言說的情緒，悲慟、沉重、以及一絲猝然相見下的複雜波動。
清桅的心猛地一跳，彷彿被那目光燙到，卻又無法移開。
只此一眼，萬語千言，盡在不言。