清桅得知陸故淵病逝的訊息是在一大早，甚至比沈懷洲他們都早。但她的心情卻比他們更加複雜，沉重、悲痛中摻雜了無盡的後悔。
她不該因為跟陸璟堯賭氣，而沒有桐桐去見老人一回，讓他到死都沒能看到自己的親孫女一眼。
“媽媽，”桐桐揉著惺忪睡眼從樓梯上下來，看見清桅煞白的臉正在哭，她嚇了一跳，急忙跑過來拉住她的衣角，“媽媽，你怎麼了？”
清桅蹲下身，想對女兒擠出一個笑容，淚水卻先一步毫無預兆地滾落下來。她一把將桐桐緊緊摟進懷裡，肩膀難以抑制地顫抖。
“媽媽……”桐桐被她嚇住了，小手慌亂地拍著她的背，像清桅平時安慰她那樣，“不哭不哭，媽媽不哭。是不是手又疼了？桐桐給你吹吹。”
孩子稚嫩的安慰讓清桅的心更像被針扎一般。她搖頭，哽咽著，聲音破碎：“不是……是媽媽……媽媽做錯了一件事。一件……可能再也無法挽回的事。”
“做錯了事？”桐桐似懂非懂，用柔軟的小手笨拙地去擦她臉上的淚，“那我們去道歉呀。老師說，知道錯了，改正了，就是好孩子。媽媽也是好孩子。”
女兒天真無邪的話語，帶著全然信賴的溫暖，卻像一面鏡子，照出清桅心中那份遲來的、沉甸甸的懺悔，更加清晰刺目。
她將臉埋在女兒帶著奶香的頸窩，淚水無聲地洇溼了孩子的睡衣。有些錯誤，並非一句道歉就能彌補；有些遺憾，註定要成為餘生心上的一道刻痕。
清桅在家裡憂心忡忡地待了一整天，天快黑的時候她還是決定去一趟陸公館。雖然還未到公開弔唁的時間，但若是能幫上甚麼忙也是好的。
暮色四合，清桅的車停在離陸公館大門尚有十餘步的街邊。她沒有讓司機開進去，而是獨自下了車。
眼前那座熟悉的宅邸已全然變了模樣。高懸的白色燈籠在晚風中幽幽晃動，將門楣上層層疊疊的素白綢幔映照得一片慘淡。空氣凝重，只有偶爾進出的人影帶起一絲壓抑的窸窣聲。
清桅深吸一口氣，正要舉步邁上那被燈光照得清冷的石階，身側夜色裡恰好也走來兩人。是一對青年男女，皆穿著極為考究的黑色禮服與旗袍，女子鬢邊一朵白絨花，男子胸前彆著素巾，顯然是專程前來致哀的體面人物。
清桅不認得他們，也無心在這種場合攀談結交，只對門口垂手侍立、神色警惕的護衛略一點頭。那護衛顯然認得她，並未阻攔，恭敬讓行。她便徑直走了進去，身影很快融入前庭影影綽綽的光線與哀幔之中。
那對晚到的男女緊隨其後。女子望著前方清桅略顯單薄卻步履堅定的背影，蹙了蹙精心描畫的眉，低聲問一旁的護衛：“方才進去的那位是？怎的未見通傳，便能徑直入內？”
護衛目不斜視，壓低了嗓音回道：“回二小姐，那是四少奶奶。四少爺早有吩咐，沈醫生若來，不必通傳，隨時可進。”
“四少奶奶？”女子微微一怔，隨即恍然，紅唇邊勾起一絲瞭然又極輕蔑的弧度，眉梢高高挑起，“哦——原來是她。”語氣裡帶著一種洞悉內情的不屑與評判，彷彿這稱謂背後藏著無數可供咀嚼的傳聞。
她不再耽擱，示意男伴稍候，自己則加快腳步，高跟鞋在寂靜的庭院石板上敲出清晰而略顯急促的聲響，朝著前方那抹身影追去。
“沈小姐。”一道不高不低、帶著明顯審視意味的女聲在清桅身後響起。
清桅聞聲腳步一頓，微微愕然轉身。
暮色與燈籠的光暈交織下，正是剛才門口那對男女中的女子，此刻已獨自走到近前。女子身量高挑，穿著剪裁極合身的黑色絲絨旗袍，外罩同色貂絨披肩，鬢髮紋絲不亂，面容姣好卻帶著一股久居人上的凌厲氣勢，正毫不避諱地上下打量著她。
“您好。”清桅按下心中疑惑，保持著禮貌的疏離，“請問您是……？”
“陸敏之。”女子下巴微揚，清晰地報出名字，目光如實質般落在清桅臉上，帶著一種近乎冒犯的打量，“璟堯的二姐。”
清桅心頭微微一凜。她雖未與這位陸家二小姐打過照面，卻早有耳聞——陸敏之，陸家嫡女，自幼聰慧過人，留學歸來後能力出眾，性格強勢，在陸家內外都頗有影響力，是連陸故淵在世時都要聽取幾分意見的人物。
聽說很早就定居美國，看來是一早得到訊息，提前趕回來的。
“原來是二姐。”清桅立刻頷首，用了舊時的稱呼，態度恭敬，“見過二姐。”
“二姐？”陸敏之卻似笑非笑地重複了一遍這兩個字，聲音在寒冷的夜色裡顯得格外清冷，“你這一聲二姐我可不敢當，我沒記錯的話，你已經與璟堯離婚了。”
她上前一步，目光銳利如刀：“當年你進門，鬧得家裡雞犬不寧。璟堯為了護你，頂撞母親，大哥也護你，氣得母親最後被父親勒令，幾年不得去北平——這筆賬，沈小姐心裡該有數。”
夜色裡，她的聲音壓得更低，卻字字誅心：“父親碼頭那晚重傷，落下病根；璟堯為此和家裡決裂，六年不歸。如今父親剛走，你倒這麼‘及時’地出現了。沈清桅，你又想來做甚麼？”
清桅僵在原地，周身血液彷彿凝固。那些被誤解的往事、無法辯駁的真相，像巨石壓在心口，讓她喘不過氣。簷下的白燈籠在風中搖晃，將她蒼白的臉映得忽明忽暗。
“二小姐，你……”她看著陸敏之眼中毫不掩飾的憎厭與審視，正要開口辯駁。
“清桅，你怎麼還在這，五姨娘那邊都等急了。”一道清麗的女聲帶著焦急傳了過來。