姜林的反應很快。
在察覺到自己無法在正面對抗中勝過滄溟古神的記憶規則後，他沒有任何猶豫，直接以部分心神沉入宇宙胎光。
一個完全獨立的雛形宇宙是他現今最強的底牌。
既然無法在質上勝過記憶規則，那就在量上碾壓。
他調整了時間流速。
外界一瞬，內部百億年。
然後他做了一個更大膽的決定，他不止要抵抗滄溟的記憶沖刷，還要切身體驗宇宙胎光內部的時間流逝。
只有真正活過無盡歲月，才能擁有與滄溟古神抗衡的記憶尺度。
……
為此，他特意重啟了宇宙。
第一世，他化作瘦人文明的普通一員。
那是在第一次宇宙大戰爆發之前，瘦人文明還處於菌塔時代的早期。
姜林以一個普通菌塔建造者的身份降生，他保留了部分自我意識，但為了徹底融入這段經歷，他主動封印了絕大部分記憶。
這一世的他叫塔骨。
名字來源於他出生時，菌絲纏繞在他纖細的手臂上，像是搭成了一座微型的菌塔。
智者告訴他：“神是偉大的。”
塔骨不太明白甚麼是神，智者指了指遠方那座發出幽光的最高菌塔，說那就是神所在的地方。
神是第一個掌握了規則的存在，祂從菌塔之巔吸取宇宙的力量，庇護整個族群繁衍。
塔骨對神充滿了嚮往。
他想離神更近一些。
於是他拼命修建菌塔，將自己的壽命耗盡在這看似無意義卻無比崇高的事業上，整整三百年。
然後他死了。
幾年後，兩個新的瘦人族從他屍體內爬出。
塔骨的記憶到此為止。
三百年。
即使對姜林來說，三百年也不過是人生中的一個片段，但對於瘦人族的塔骨來說，那是一生的全部。
塔骨用盡一生修建的那座菌塔倒塌了。
但姜林知道，那座菌塔的地基被後來的瘦人族繼續沿用，在數千年的不斷重建後，最終成為瘦人文明最宏偉的九大神塔之一。
塔骨的名字被刻在神塔的基座上，作為第一建造者被永遠銘記。
“活得短，不代表活得沒有意義。”
姜林輕聲說了一句，然後繼續沉入第二世。
……
第五世，他化作蝠翅族的一名戰士。
這一世他叫尖嘯。
蝠翅族沒有名字的概念，但尖嘯因為出生時發出的第一聲尖叫太過嘹亮，被族人用這個特徵代稱。
尖嘯出生在第一次宇宙大戰的前夕。
尖嘯的職責是獵手。
他需要帶領一支獵殺小隊深入瘦人族的星球，捕食那些黑色細長的生靈，帶回巢穴供族人分食。
蝠翅族不需要進食，但它們渴望吞噬。
吞噬是蝠翅族進化的唯一途徑。
在接下來的數百年裡，他帶領小隊獵殺了上千個瘦人族，吞噬了無數菌絲，他的力量越來越強。
他成了蝠翅族的王。
第一次宇宙大戰爆發，尖嘯率領數萬億蝠翅族大軍橫掃星空。
他親自參與了對那位瘦人族“神”的圍殺。
那一戰打了數百年。
億萬的蝠翅族戰士用血肉之軀消耗著那尊神的力量，尖嘯則隱匿在大軍中，等待致命一擊的機會。
機會在第七百年出現了。
那位瘦人族的神被耗盡了大半力量，從天空中墜落。
尖嘯第一個衝了上去。
神隕落的那一刻，尖嘯仰天長嘯。
但他沒有吞下神的全部，因為他的身體承受不住完整的規則，碎片被分給了數十個蝠翅族的將領。
尖嘯分到了最大的一塊。
他成了半神。
尖嘯活了一萬兩千年。
他死的時候，蝠翅族已經在內鬥中衰落了。
曾經能組織大軍跨越星海的偉大文明，在他死時已經退化為只知道在巢穴中互相吞噬的野獸。
尖嘯臨死前，用最後的力氣爬到了巢穴最高處。
他想再看看星空。
但高重力星球的大氣層太厚了，他甚麼都看不到。
尖嘯死在了巢穴的最高處。
姜林從尖嘯的記憶中甦醒時，感受到的只有虛無。
這場所謂的宇宙大戰，打了近萬年，死了上萬億生靈，最終的結果是甚麼？
瘦人族、蝠翅族從巔峰跌落，最終滅絕，那些被捲入戰爭的其他弱小種族，更是連名字都沒留下就徹底消失了。
“戰爭的意義是甚麼呢？”
姜林問自己。
他沒有答案。
姜林沉默了很久，然後繼續沉入下一世。
……
第十二世，他化作人族的一名學者，陵。
這是他刻意引導黴菌異化誕生的種族，形態參照了藍星人類。
他們只有短得可憐的壽命，和脆得不堪一擊的身體。
第一次宇宙大戰中，人族是最早被滅族的種族之一。
他們所在的星球被蝠翅族當作資源星掠奪，所有人類都被當成食物圈養，然後在短短几百年內被吃光了。
姜林降生的這個時間點，距離人族滅亡已經過去了數千年。
他所在的這顆星球是他在之後投放的幾顆人族星球之一，人類在這裡剛剛進入文明早期。
距離下一次被當成食物和奴隸，還差一些時間。
陵從少年時代就對星空充滿了好奇。
他花了三十年時間用粗糙的晶體打造了一架望遠鏡，第一次看清了宇宙中那些漂浮的星辰。
他看到了一顆氣態的星雲。
看到了許多許多。
陵激動得幾天沒睡著。
他開始寫書，將自己的觀測結果記錄下來，命名為《星象志》。
《星象志》寫了六十年。
陵從少年寫到了暮年，他的眼睛因為長年累月觀測星空而變得模糊，雙手因為握筆太久而顫抖不停。
但他依然在寫。
他記錄了一千多顆星辰的運動軌跡，推演出了行星執行的規律，甚至預言了一顆彗星的回歸時間。
那顆彗星迴歸的那天，陵已經八十七歲了。
他站在自己搭建的觀測臺上，用那雙渾濁的眼睛看著彗星劃過夜空，淚流滿面。
“我不懂宇宙。”陵在《星象志》的最後一頁寫道，“但我知道它一定很美。”
陵活了九十一歲。
他沒有成為甚麼偉大的存在，他的《星象志》在他死後被放在圖書館的角落，幾年後被當成廢紙燒掉了。
陵的名字沒有任何人記住。
只有姜林記得。
“宇宙很美。”
姜林輕聲重複了一遍。
然後他發現，自己的眼角有一絲溼潤。
……
“宇宙之外，真的存在造物主。”
“我們在造物主的宇宙裡。”
第兩百世，氣態文明學者流雲傳遞出足以令整個文明發狂的資訊。