2013年，秋。
豫省，清河縣第三高階中學。
午後的陽光透過略顯枯黃的桐樹葉，斑駁地灑在煤渣鋪就的操場跑道上。
空氣中瀰漫著塵土和少年人特有的汗水味。
校運動會期間，是學生難得的放鬆時間。
周銘靠在操場邊緣的雙槓上，手裡捏著半塊被擠壓得有些變形的壓縮餅乾，機械地往嘴裡送。
十六歲的少年，身形並沒有顯得多麼魁梧，反倒因為長期的高代謝，顯得有些精瘦，穿著寬鬆藍白校服，像根挺拔的竹子。
“銘哥，你說你從小到大吃那麼多，為甚麼還是瘦的跟竹竿似的。”
“還有，你是咋想的，從小到大你可是我們那邊跑的最快的，一口氣跑個幾里地都沒問題，這次校運動會你怎麼不報長跑。”
“到時候，還可以和班長吞星星說說話，表現一下你的強大。”
“你在中學時不是暗戀她嗎，我告訴你哈，這女孩子都是喜歡強大的男生，你要多表現一下，不然，你根本就沒戲。”
“不過班長這名字倒是挺搞笑的，一個女孩子名字叫吞星星，哈哈，每次一說到這個名字就想笑。”
一個圓滾滾的身影費力地爬上雙槓，坐在周銘旁邊，笑的不行。
這是王浩，外號“王胖子”，周銘上半年級時認識的死黨，一到七年級一直在一個班，且他們兩個常年霸佔著年紀第一第二。
周銘倒數第一，王胖子倒數第二，都是個位數。
學校出了名的混子，要不是九年義務教育，他們兩個也許學業就止步在小學五年級了。
“別瞎說，我哪有暗戀她，我只是覺得她長的好看，和我以前做夢時夢到過的女孩十分像。”
周銘嚥下最後一口餅乾，簡短地回了句。
“噗——”
“真是服了你了，你都做夢夢到人家了，還說不喜歡人家。”
王浩聽到周銘的回覆，一臉的無語看著他。
這時他抹了一把腦門上的油汗，指著遠處。
“銘哥，你快看那邊，鉛球比賽那邊的幾個女生中好像有我們班長。”
周銘順著他指的方向看去。
投擲區，一個身材壯碩的男生正擺出姿勢，手裡託著一顆5公斤重的鉛球，臉憋得通紅。
周圍兩側站著一群看熱鬧的人。
人群旁邊，幾個女生正有說有笑的經過哪裡。
其中一個穿著寬大藍白校服，扎著一個馬尾，幾縷碎髮垂落，一顰一笑在陽光下看起來真好看。
“真的好像，可那不是夢嗎，難道真和胖子說的那樣，我喜歡她？”周銘看著對方，低聲喃喃道。
從他記事開始，便經常喜歡做各種夢。
夢中有著星辰大海，艦隊橫空，有各種絢麗、奇形怪狀的星雲，以及一個經常出現在夢中的女孩。
原本這些夢他並沒有當回事，但在八年級時，夢境好似照進了現實。
在八年級分班後，他竟然看到一個和夢中女孩十分相似的女生。
就在他想著事情時，那個身材壯碩的男生手中的鉛球瞬間脫手而出。
然而，這傢伙姿勢不對，加上腳下煤渣打滑，這顆沉重的疙瘩並沒有飛向投擲區，而是帶著呼嘯的風聲，以一個極其刁鑽的角度，斜著飛向了跑道外側。
吞星星正和一個女生有說有笑的聊著天，根本就沒有注意到這邊。
“臥槽！！”
王浩的瞳孔瞬間放大，一句臥槽破腔而出。
周圍的喧鬧聲在這一刻出現了斷層，所有人驚恐地看著那顆鉛球，劃過一道拋物線，直奔女生的後腦勺而去。
吞星星聽到了喊聲，迷茫地抬起頭，那顆死神的鉛球已經逼近到了頭頂三米處。
死局。
在所有人的視網膜上，這已經是一個無法挽回的悲劇。
體育老師老鄭在五十米外，正瘋了一樣往這邊衝，但物理規則是冷酷的，沒人能跑贏重力加速度。
除了周銘。
在看到不對時，周銘沒有任何思考。
甚至沒有經過大腦皮層的決策區。
轟——！
王浩只覺得雙槓一頓晃動，伴隨一陣颶風，緊接著是一聲沉悶的爆響。
他愕然低頭。
雙槓下方，原本壓實的煤渣地面，出現了一個炸裂性凹坑。
泥土翻飛，這是巨大的爆發力瞬間作用於地面產生的反作用力結果。
周銘的身影，消失了。
空氣被暴力的速度撕裂，發出尖銳的嘯叫。
六十米的距離，在周銘的腳下，被縮短成了僅僅數步。
時間彷彿在這一刻變得粘稠。
周銘能清晰地看到鉛球表面粗糙的紋理，能看到吞星星瞳孔中倒映出的恐懼。
他的右手閃電般探出。
沒有任何花哨的動作，這隻並不粗壯的手掌，就像是一把液壓鉗，精準地扣在了高速下墜的鉛球之上。
“嘭！”
一聲悶響，不像是金鐵交擊，倒像是重錘砸在厚牛皮上。
這時周銘奔跑時帶起的氣浪瞬間，以他為中心向四周炸開，吹亂了吞星星額前的幾縷碎髮。
“沒事吧？”
周銘隨手將鉛球丟在地上，鉛球落地，砸出一個小坑。
他甩了甩手，眉頭微皺。
剛才那一下，稍微有點過火了，沒控制好腳下的力道。
這雙上週剛買的運動鞋，鞋底算是廢了，回家估計又得被老媽說了。
吞星星臉色蒼白如紙，看著近在咫尺的周銘，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話來。
整個操場，死一般的寂靜。
所有人都像是被掐住了脖子的鴨子，瞪大眼睛看著這一幕。
這是......人類能做出來的動作？
六十米，一眨眼？
徒手接高速墜落的鉛球，手屁事沒有？
“臥槽！臥槽！！”
遠處雙槓上的王浩，揉了揉眼睛，看著地面上的大坑，又看了看遠處像個沒事人一樣的死黨，腦子裡只剩下一團漿糊。
這是我從小玩到大，有些傻乎乎一根筋的死黨？
雖然知道小時候周銘就特別能跑，但這是不是有些太離譜了？
“那個......”周銘撓了撓頭，看著周圍人見鬼一樣的表情，意識到自己可能闖大禍了。
老媽李淑雲的叮囑在耳邊迴盪：銘銘啊，你從小身體就和別人不一樣，這些異常一定不能在外面被人發現，不然會被壞人抓起來切片研究。
想到這，他看了看周圍的人，轉身就想溜。
“站住！”
一聲暴喝傳來。
體育老師老鄭，此刻正如同一頭暴怒的黑熊衝了過來。
他滿臉漲紅，氣喘如牛，不是累的，是嚇的，更是激動的。
作為前省田徑隊的退役教練，老鄭比這群沒見過世面的學生更清楚，剛才那一幕意味著甚麼。
這意味著，下一個劉祥，下一個百米飛人。
尤其是那種瞬間爆發的起步速度，那種恐怖的制動能力。
都在說明，其身體素質一定是碾壓級的身體天賦，骨骼強度遠遠超過普通人。