可秘頌將眼線筆隨手丟在桌面上，筆身撞擊玻璃時發出的脆響在空氣中久久未散。
她的手指還落在桌角，冷笑聲劃破維持已久的寂靜。
她微微歪頭，目光盯著化妝鏡中袁春河的臉，鏡面反射出室內略顯昏黃的燈光，
她嘴角微微揚起，神情裡透露出明顯的不屑：
“你要是真能演好宛若，咱們也不至於懟你。”
她緩慢地轉動椅子，膝蓋支在桌下，
“祈玉幫你是他自己的事，別當大家都能對你和顏悅色。”
溫少冬靠在更衣櫃一側，背部貼著櫃門，雙手插在褲兜裡。
他低著頭，手裡翻著劇本，
他目光掠過袁春河，語氣裡透著些許壓迫：
“臺詞準點背，別拖累大家。”
手指停在一行劇本上，他停頓了一拍，
“就算你是公司塞進來的，也得拿出本事來。”
袁春河聽到這些話，臉色紅了又白，她下意識地扭捏衣角，纖細的指節絞在制服之下，
但還是努力朝眾人點點頭，小聲道：
“我會努力的，謝謝……大家。”
司鬱站在袁春河斜前方，身體微微側過去，將手裡的劇本遞過去，指尖碰到劇本邊沿，沒有多餘動作。
目光平穩，掃過袁春河，沒有多餘情緒，聲音淡淡響起：
“先看最後三場，不要只盯住自己的部分。”
她用指節敲下劇本第一頁，“等會兒進場，你跟我站一起，我會帶你過一遍動作。”
袁春河接過劇本，整個人像卸下重擔，肩膀稍稍放鬆，視線再次垂下，聲音低得幾乎被周圍的衣料細碎摩擦聲覆蓋：
“謝謝祈玉哥……”
林徽柔在化妝臺前收拾工具，刷具順序歸回盒中，她每個動作都顯得極為利落，卻能感受到手背肌膚緊繃。
她的目光掠向站在一側的司鬱，掃視間寒意猶存。
粉盒合上時，她用力按下盒蓋。
“啪”的一聲，蓋子扣緊，在安靜的房間裡格外清晰，將她的冷漠推向極致。
魚晚站在一旁，從鏡子角落注意到隊內氣氛僵持，只是微微嘆息，她抬眸間眼底浮現複雜難明的情緒。
緩步走近林徽柔，伸手在桌面輕輕碰了一下桌布褶皺，
聲音刻意放緩些，“徽柔，你要不要出去透透氣？不用一直憋著。”
林徽柔手裡還捏著幾個髮夾，沒有回頭，僅僅讓聲音帶著疏離飄出：
“沒事。我還能撐得住。”
她挺直背脊，快速把髮夾歸位，掌下的髮絲梳理得一絲不亂，目光疏冷停留在桌面某個固定點，像是將所有情緒都遮蔽，只留下緩慢的呼吸。
可秘頌瞥了眼林徽柔的動作，喉間溢位一聲短促哼笑，身子向後一仰，再次添油加醋——
“林老師別憋著氣，對著新人做化妝師不如干脆去上鏡爭一個小配角玩玩。”
林徽柔猛然回頭，髮夾在指間險些掉落，眼神銳利，唇線拉緊，連鼻腔裡呼吸都沉了兩分：
“你以為所有人都能像你一樣隨心所欲？”
可秘頌聳聳肩，手指繞過桌面上的眉刷，自顧自把玩起來，臉上的表情毫無波瀾，“這圈子本來就這樣，你不是不知道。”
溫少冬站直身子，聲音壓下去：
“別吵了，攝像師已經在外面催了五次。再拖下去導演肯定發火——春河，快點收拾。”
袁春河下意識抱緊懷裡的劇本，被鑰匙鏈牽扯的聲音打破短暫的停頓。
她慌忙穿上外套，袖口蹭過椅背，動作有些凌亂，腳步踉蹌地挪向門口，手指緊攥著劇本邊緣。
她小聲問司鬱：
“祈玉哥，待會兒拍的時候，如果我忘記臺詞怎麼辦？”
司鬱略一沉吟，聲音冷淡：“別慌。”
旁邊的林徽柔聽得更是難受，她低頭去整理臺上的化妝瓶，指尖泛白，背影帶著一絲剋制的不甘。
她沒再多看司鬱一眼，
魚晚在她旁邊低聲安慰：
“徽柔，別跟他們一般見識，春河就是不會做人——以後她摔跤，也沒人拉。”
林徽柔冷笑一聲，
可秘頌搶話道：“小袁要是哭了，說不定公司反倒疼她。咱們這些‘老人’沒那些資本。”
林徽柔愈發壓低頭，身形僵硬，不再說話。
化妝間門傳來劇務的急促敲擊，“各位演員準備，第一場馬上開始！”
所有人開始陸續離開化妝間，各自背上裝備、拎著道具。
可秘頌率先走出去，換了鞋，她毫不理會袁春河，直接和魚晚並肩而行。
溫少冬在門口等了一秒，目光快速地掃過司鬱和袁春河。
司鬱微微側頭，眼神落在林徽柔身上——
她此刻正倔強地收好全部工具，背對著眾人，壓根不看司鬱半眼。
司鬱淡淡啟唇：“不用擔心。她現在心裡有火，等會兒大概會爆出來。”
溫少冬深深一笑，聲音輕輕飄蕩在空中，“我賭她不會忍住。”
“你說林徽柔？”司鬱問。
“誰都不能忍太久。”溫少冬目光清冷。
這時，化妝間只剩下司鬱、林徽柔和袁春河。
袁春河猶豫著要怎麼開口，最終還是低聲問司鬱：
“祈玉哥……林老師是不是特別生氣，我、我是不是應該去說聲抱歉……”
司鬱收回視線，聲音冷淡：
“不用試探，她不會原諒你。你只要做好自己的事情。”
袁春河怔了怔，神情徹底僵住。
林徽柔忽然冷冷地回頭，瞳中露出無法遮掩的怒意，聲音銳利：
“你要是在鏡頭前表現不好，我會親自找導演再試一個角色，然後把你比下去。別以為公司保你就能一直安穩。”
她的話像刀刃般直刺袁春河。
袁春河慌張地低下頭：“我……我會努力的。”
林徽柔輕嗤一聲，將化妝包提起，目光決絕。
不再說一句廢話。
司鬱走過來，停在林徽柔身側。
她瞥了對方一眼，眉間依舊冷峻，卻並沒有多言，只低聲道：
“你怪我也沒錯，但我只是公事公辦。”
林徽柔冷臉轉過，聲音微低：
“我不想和你談。”
她快速繞過司鬱和袁春河，推門離開。
袁春河望著兩人，滿臉驚慌，手足無措。
溫少冬站在走廊盡頭，半張臉沐浴著晨光，朝司鬱揚揚手：“快點，導演等你。”
司鬱輕輕嘆息，回頭看了一眼林徽柔離開的方向，然後淡淡地對袁春河道：
“跟上吧。你要是扛不住，這集戲份早晚會落到別人頭上。”
袁春河咬著嘴唇，拼命點頭，卻眼神中還帶著恐慌。
司鬱邁步走向劇組，姿態利落，陽光漸亮。
而她的影子，恰好擋在袁春河走向現場的路上。
一切才剛剛開始。
溫少冬迎上來，嘴角帶著一絲壞笑：
“可秘頌，一杯咖啡的賭約，你要不要加點籌碼？”
可秘頌輕輕揚眉：“你想賭甚麼加甚麼？”
溫少冬眸光深沉，意味深長地回覆：
“賭袁春河還會被換下來。”
可秘頌搖搖頭：“怎麼可能。”
來不及多說，
陳現閩讓所有人各就各位。
這一場戲很大，所有人都出場了，
本來是沒有宛若這個角色的位置，
陳現閩拍了兩版，
一版宛若在，
一版宛若不在。
場燈驟然亮起，攝影組與燈光師像一群訓練有素的蜂鳥，迅速在現場忙碌，有序而高效。
袁春河站在角落裡，默默抱著劇本，緊緊抓住袖口，指節發白，卻努力把那惶急壓進唇角無波的微笑和溫柔的眉眼之中。
她下意識平復呼吸，時不時抬頭張望，卻始終不敢與任何人直視對上，多餘的慌張都被她嚥進胸口。
導演陳現閩沉著臉，在監視器旁盯一遍又一遍流程單。
他側身招來助理，將兩版安排低聲交待，眉頭擰成山字。
袁春河豎起耳朵，聽到隻言片語，卻機械地裝作全神貫注，偶爾翻一頁劇本，十指都不自覺發抖。
她的眼睫始終垂著，把所有細碎不安都藏進溫順的人設下。
袁春河一邊謹慎地跟著司鬱起身、走位，一邊小心翼翼地調整表情，每一步都彷彿踩在鋼絲上，但嘴角始終掛著恰到好處的柔弱委屈。
她在周圍每一個炙熱目光下，努力維持完美人設，只有掌心滲出的汗暴露真實心思。
溫少冬倚在佈景旁，手指空中輕點，眼神像刀鋒暗處閃爍，偶爾瞥向袁春河，唇角勾起意味莫明的弧度。
可秘頌站靠道具架側，長腿交疊，不耐煩地用食指敲打椅背，修長指甲“噠噠”作響，她餘光巡視，神情淡漠。
但兩人的目光隔空交匯，一個下頜揚起的冷笑，一個唇邊似有若無的輕嗤，似乎甚麼都沒說，彼此卻已心照不宣。
魚晚和林徽柔站在側，林徽柔背脊挺得極直，眉眼間仍藏著一縷火氣，化妝包緊緊夾在臂彎。
魚晚眸中關切，牽了牽她的衣袖，林徽柔只是斜睨了一眼，回以一聲極輕極短的冷哼。
現場一切準備就緒。
導演衝麥克風示意攝像機推軌進位，聲音在場內炸響，宛如霜刀落地。
所有人瞬間繃緊，空氣像上了弦。
袁春河立刻收斂浮動情緒，再次換上一副既自持又乖巧的神色，臺詞早就反覆演練，但不安還是流露在細節。
她鬢角掛下的一縷碎髮隨著她的呼吸輕輕顫動。
臨拍前最後一刻，導演冷冷掃了全場一圈，停留於袁春河身上，眸色晦暗不明。
陳現閩舉手比畫分鏡，
“一版有宛若，一版沒宛若”，語調淡漠無波。
袁春河聞言脖頸慢慢收緊，
卻緊貼著那個乖巧安靜的輪廓紋絲不動。
司鬱轉眸凝視她片刻，眼神依舊不帶情緒，卻將所有目光橫亙在她與外界之間。
袁春河只能佝僂著背脊站在司鬱半身的影子裡，與大家之間似有一道若即若離的距離。
溫少冬略俯身，嘴角滑出看熱鬧的笑意。
他低頭翻動劇本，每一次無聲的動作都暗藏著某種諷刺，
視線越過劇本，戳中袁春河的躲閃眼神。
可秘頌淡漠環抱雙臂，漫不經心地拖著椅子滑開幾公分，大腿優雅疊搭，眼裡流轉著明顯的不屑。
兩人彼此收斂譏嘲，及時按下心中冷笑。
眾人入位，聚光燈灑下。
第一版，“宛若”角色列位前排。
袁春河按照司鬱指引，怯生生站在指定位置。
導演喊“開始”。
袁春河先行起步，聲音溫柔無害，動作細緻，怕驚擾所有人，每次微微上挑的眼角都寫著“柔順易欺”的標籤。
場面上每人各懷鬼胎，
司鬱表情冷峻，臺詞擲地有聲；
溫少冬斜靠門框，笑裡帶諷；
可秘頌動作潑辣，自信張揚。
相較之下，袁春河的存在時隱時現，渾身充滿卑微和剋制。
導演面無表情看完一遍，揮手讓助手重來一版。
這次，“宛若”被直接剔除出鏡，袁春河只能立在場外，孤獨地站在冷氣機角落，頭頂微光忽明忽暗。
她茫然看著劇組運轉流暢，整個劇組猶如精密儀器，彷彿少了她也完全不影響分毫。
袁春河吊著一口氣，假裝鎮定，卻難掩僵硬姿態。
誰都沒和她說話，甚至連遞給她水的助理，都有些抗拒地盯著她遲疑一瞬才把水遞出。
她端起水杯，猶豫一秒，還是喝了一口，然後又裝作仔細盯著劇本，像縮小版的雕塑。
這個角色本來就是自己費勁心思想要得到的，
現在面臨這種被孤立的結果，
她也早就預料到了，
既然如此，
為甚麼到了這種時候，
心思還是那麼不甘。
休息間隙，溫少冬轉身走向可秘頌，兩人不約而同看向袁春河。
可秘頌不動聲色地挑高眉峰，溫少冬做了個“我猜中了吧”的唇型。
兩人交換一記躍動的眼神，唇角都染上一點輕蔑的譏笑。
然後，他們若無其事地把注意力挪回各自崗位，
所有冷漠與譏誚藏在瞬息表情變幻間，無需多言。
另一邊，林徽柔遠眺一眼場內，眼底冷意未消。
她轉身拉住魚晚，趕緊換妝容。
場內再次開始佈置。
“宛若”需否歸隊，還未定數。
袁春河縮在陰影裡，背影被巨大燈光拖得細瘦踟躕。
終於，下一輪錄製暫停，導演召集全部演員至幕布後準備。
袁春河倏然抬頭，屏住呼吸。
可秘頌懶懶插話，嘴皮微抿，冷冷一笑：
“她能堅持到第三場，服。”
袁春河努力繃起笑容，小心翼翼地點頭：
“謝謝你們關心，我一定不會拖累大家的。”
溫少冬眸梢意味不明地一挑，側身讓開去路，語氣卻戲謔得很：
“那可真期待。”
群戲之後，
就是司鬱飾演的白橡和袁春河飾演的宛若的感情戲。
幕布之後，燈光遠黯，空氣凝住。
演員們有條不紊地調適呼吸，場務低聲來往確認細節，氣氛詭異到極致安靜。
袁春河靜靜站在側幕後，指尖扣著舊列印的劇本封皮，掌心沁出細汗。
她悄悄偷瞄一眼前方的司鬱——
對方此刻一身縞素戲服，肩胛線條冷峻如刀，眉眼藏著讓人無從靠近的疏離。
低頭復讀臺詞，不急不緩，每一個字都像琢玉磨石，打磨出最鋒利的質感。
“宛若，準備。”
導演在現場耳麥裡報了聲訊號，語氣裡沒有任何情緒波瀾。
袁春河下意識應聲，聲音小得像蚊鳴：“……好。”
溫少冬懶洋洋倚在道具牆角，食指轉著墨黑戒指，饒有興味地看著兩人。
一旁的可秘頌微微挑眉，長腿疊搭，雙手抱胸，眼裡盡是涼薄意味。
林徽柔只是抿唇，精緻的下頜繃成一道漂亮弧線，神情冷然如雪。
場務將舞臺推至新景，聚光燈斜灑而下，層疊光影裡，白橡靜坐於書案，對著案上密密麻麻的符咒愁苦不言。
數秒靜默。
袁春河深吸一口氣，努力讓腳步變得輕盈。
她彷彿踩進一場冰雪夜宴，所有聲音都凍結於呼吸之間。
她端端正正走至鏡頭前，高挽髮髻下那張臉柔順清弱，眸中隱約盛著湖水般的緊張，她低頭微福身：
“師兄，為何夜半仍未歇息？是否有憂事擾心，還請勿太過操勞。”
聲音溫婉，卻微微發顫。
司鬱抬眸，一瞬間眼神淡漠至極，那目光如鋒刃掠過，卻比以往多了一絲灰藍的陰鬱。
“宛若，你今日怎麼這麼晚來了？”
嗓音淡然，疲憊與譏諷交織，帶著與世隔離的淡然。
袁春河迎著他的視線，只覺心頭一窒。
這段戲，對方的眼神應該是這樣冷的嗎。
但她強撐著，唇角揚起規矩又淺巧的憂慮弧度：
“我擔心師兄……師兄心繫山下凡人，我也想為師兄分擔一二。”
她眼底蕩上一抹水意，彷彿那種小心翼翼的自卑和卑微，比剛才更甚。
司鬱指尖輕敲桌面，忽的收住動作，
長睫垂下，將難測情緒悉數收斂。
眉頭動了動，低聲道：
“世事本無常，有心卻難得。”
司鬱偏頭，淡淡望了袁春河一眼，恰如冷泉裹著罕見柔色。
攝像機特寫下，微微牽唇，彷彿要笑，可尾音卻冷得讓人心悸。
“宛若，你覺得自己……”
現場氣氛驟然拉緊。
導演陳現閩突然叫停。
“停停停！袁春河你演的甚麼東西？！這場戲本來應該是曖昧十足，你怎麼這麼畏畏縮縮？？面前的是你的心上人，不是你的頂頭上司！！”
“你哭甚麼？！你演成這樣你脫進度你還有臉哭？！”
陳現閩臉色徹底拉沉，直接拍桌站起，聲音勢若雷霆：
“袁春河，你是不是搞不懂自己的定位？這是你第幾次了？誰讓你把‘宛若’演成一隻受氣包？！給我拿出點感情來，你不懂曖昧？你不會學啊？你是演員！！”
現場空氣一下冷凝。
袁春河站在劇本前，雙手發顫，眼圈迅速泛紅，她努力憋住淚意，卻還是鼻音發澀：“導演，對不起……我——”
陳現閩根本不給她臺階下，指著舞臺怒吼：
“對不起有甚麼用？戲沒拍好你道歉五百遍都沒用！你這點狀態還敢接主演？浪費全組時間，誰給你的膽子？”
他瞪著她，一步步逼近，目光陰狠直刺入袁春河骨髓，
“你看看旁邊幾個，誰演成這樣？你背臺詞的時候腦子到底在想甚麼？曖昧不是哭唧唧，曖昧是讓觀眾覺得你們之間有火、有情、有張力！”
溫少冬斜倚在柱子上，嘴角微微牽動，眼裡閃著明晃晃的嘲意。
可秘頌直接翻了個白眼，長腿輕踢道具架，低聲嘀咕道：
“早說她撐不到三場。”
林徽柔看著袁春河，一臉漠然。
她唇角淡淡翹起，不屑之情溢於言表，卻也只是緊鎖眉峰，沒有插嘴。
魚晚悄悄移開了視線，迴避著任何目光交匯。
司鬱站在桌案邊，眉頭擰得更緊了，他動了動嘴唇，似乎想開口，卻終究只冷眼旁觀。
陳現閩繼續火力全開，毫不客氣地數落袁春河，
“你以前是不是演過舞臺劇？就你現在這點表現，還不如臺下那些助演！你要再演這種怯懦畏縮的樣子，‘宛若’這個角色直接改劇本刪了，你信不信？”
袁春河指尖死死扣著劇本，抬頭淚眼朦朧地望著導演，聲線哽咽：
“導演，給我一次機會……我會調整……”
陳現閩毫不買賬，冷笑一聲：
“機會？你覺得你這些機會值得大家陪你浪費？”
他一邊吩咐場務重置燈光，一邊揮手道：
“清場，再來——袁春河，你要是還出錯，就自己卷行李走人，有的是人等著頂你的位置。”
現場的其他演員無聲交換眼神，只有溫少冬輕輕敲了敲木板，半低聲同可秘頌打趣：
“看來咖啡賭約要加籌碼了。”
可秘頌嘴角揚起一絲刻薄的笑意，好整以暇：
“瞧著，少不了你的，後面還有更熱鬧的。”
林徽柔收拾化妝箱，動作乾淨利落。
她冷冷看了一眼袁春河，輕啟唇：
“你要是真想上位，就別把眼淚當武器。在這圈子裡，哭沒有用。”
司鬱走到袁春河身邊，低聲勸：“春河，別怕……你調整一下，大家都會幫你。”
“你等會兒準備好，不用急著把所有情緒都堆出來。先穩住呼吸，把‘宛若’的想法收拾清楚。從頭到尾，她對白橡是壓抑，也是試探，不是完全軟弱。”
袁春河強行點頭，擦去眼角水痕，嗓音沙啞：“謝謝祈玉哥……我真的會努力……”
現場氣氛緊繃，攝影機鏡頭掃描眾人，每個人的表情都如刀鋒雕琢，冷冽而不容妥協。
聚光燈再次聚焦，幕布後袁春河用力吸了口氣，強迫自己鎮定，但掌心的汗已經浸溼劇本紙角。
她神態努力溫順，指尖攥緊袖口，臉上還掛著勉強的笑，眼底卻藏著深深的慌亂和畏縮。
司鬱仍坐於書案後，衣袂素白，眉峰冷峻，身上彷彿帶著千年雪夜的肅殺。
低頭復讀臺詞，薄唇緊抿，只一瞬抬眼，看向袁春河，
目光幽深，冷淡裡又帶著一絲難以言說的壓迫，像藏著一層冰色霧靄。
袁春河感覺那道視線如刀割般刺穿自己的防線，她幾乎瞬間被拽入角色之外，呼吸彷彿都凍結。
她小聲開口——
“師兄……您近日憂思太重，可否讓我陪您散散心？”
聲音柔弱，尾音微顫。
司鬱側身抬眸，那雙黑白分明的眼仁映出無盡寒意，眸中似藏著昔日傷痛，卻又完全不允許靠近。
聲音低沉：
“宛若，你總是如此多愁善感，世事本無常，亦何須懼怕。”
這話如霜雪覆地，幾乎將袁春河所有溫柔粉碎。
她咬牙強忍著，試圖撐起角色裡的曖昧情愫。
眼神極力塑造又懵又怯的依戀，步伐飄然靠近，卻每一寸距離都像踩在滾燙荊棘。
她眼底淚光打轉，嘴角勉強微揚：
“師兄，我只希望能待在您身邊，不論山下風雨還是……”
不等她說完，導演陳現閩再次怒喝：
“停！袁春河，你到底懂不懂這個曖昧的勁兒？你演的是見愛人就要哭嗎？你們倆對戲有一點火花嗎？你這一看就是怕，被吃掉一樣！你當‘宛若’是來求饒的嗎？”
袁春河下意識瑟縮，聲音帶著哽咽：
“對不起導演……我只是覺得他——”
可秘頌於旁哼笑，隨手敲椅背，聲音刻薄：
“她不會真的把曖昧理解成乞討式戀愛吧。”
溫少冬搖了搖頭，眼角擠出懶散的諷意，
“她這樣根本不像遇見心上人，像被查水錶。”
林徽柔收拾化妝箱，動作麻利，冷冷掃過袁春河，
“她要哭倒是哭得挺真，就是沒演出情感。”
魚晚眉頭輕蹙，忍不住小聲對林徽柔嘆氣，
“她真的緊張到發抖了，怕是撐不住了。”
導演臉色更陰沉，大聲道：
“再來，從那句‘陪您散散心’開始！”
司鬱不動聲色，氣息冷鬱，臺詞如琢玉：
“宛若，你以為陪我散心能解舊事？你自幼心敏，卻又何必自擾。”
袁春河努力調整，試圖讓眼神溫柔些，可與司鬱對視的剎那，她再次害怕，整個人像要被對方的冷峻隔絕。
她聲音本想柔媚卻變得結結巴巴：
“師……師兄，我……其實想……”
又一次斷句，整個場面凝固，連攝像助理都皺眉。
導演直接按下麥克風，
“停！你不要再慌，這場戲你如果再怯場，立刻換人！”
袁春河抱緊劇本，身體僵硬，淚意竄上眼角，實在憋不住，聲音沙啞又試探：
“導演，我……其實是因為司鬱老師的眼神太像，太冷了……我……他一直那樣看著我，我根本演不出來喜歡他的感覺——”
現場死寂一秒。
可秘頌嘴角翹起，手指懶洋洋地拍打桌面，
“怪演員怪同伴？這招沒見過。”
溫少冬輕笑：
“也是挺創新的。”
導演臉色驟然爆紅，狠狠拍桌子：
“你演不好怪別人？這是白橡的人設底色！冰冷，陰鬱，天生疏離——曖昧不是熱烈擁抱，是隔著寒冰試探，推拉、壓抑、隱忍！祈玉的眼神恰恰就是白橡的底色——他沒錯，你演砸你自己檢討！”
司鬱眉峰微蹙，淡淡抿唇，目光依舊無情。
袁春河咬著唇，淚意又強行壓下。
她想再做解釋，卻聲音發澀：“我……不是怪祈玉哥……只是那種眼神太——太難受，我被逼到……演不出來……”
導演已經煩躁至極，語氣裡帶著怒火燒灼：
“你知不知道甚麼叫角色本性？觀眾就愛看白橡的冷和宛若的軟之間的拉扯！你要是沒本事演，今天就別浪費時間了！司鬱完全沒問題，他的表演才叫角色底色。”
場務重新舉板，準備下一個鏡頭。
全組都安靜了，只剩袁春河盯著劇本、呼吸雜亂，眼神不斷閃爍著掙扎。
導演宣佈：“從頭再來——如果再沒化學反應，袁春河你直接下崗。”
接下來的幾個鏡頭陳現閩連續喊NG。
每一次重拍，袁春河都試圖破除內心恐懼，但每到司鬱的眼神落到她身上的時候，她的臺詞就磕巴，動作遲緩，面目僵硬。
場面一再失控，NG次數不斷疊加，場務一度亂作一團。
溫少冬聳肩懶散，斜瞥著可秘頌低聲調侃：
“賭約這事兒……是不是可以連點心一起買了？”
可秘頌冷笑回應：
“你要剩下的份，她估計都給你賺到手了。”
袁春河緊握劇本，滿臉淚痕，卻拼命點頭，嗓音微微哽咽：“我會再試一下……”
司鬱卻沒有任何安慰，目光如霜，嗓音冷得沒有溫度：
“你要是真的害怕，就把心裡的害怕也當成角色的一部分。白橡和宛若之間的試探，本來就是曖昧的核心——不是逃避，是掙扎。”
導演猛地指向舞臺：“準備重置——最後一次機會。大家注意配合，袁春河要是還出錯，直接換角色！”
一陣沉默之後，袁春河身形早已僵硬，眼神在司鬱的冷峻目光下，始終遊離，不敢直視，卻又不得不演下去。
幕布後空氣凝住，眾人無聲交換眼神，懸念濃重。
溫少冬忽地低聲問可秘頌：
“你覺得她還有多少次機會？”
可秘頌嘴唇輕翹，眸色戲謔：“你覺得導演會給她多少耐心？”
這個角色，絕對砸了。
溫少冬現在知道司鬱昨晚的話是甚麼意思了、
昨晚的那個眼神，
溫少冬現在已經確定，
自己確實沒有看錯，
那眼神，袁春河這朵小白花接不住的。