車廂內寂靜無聲，僅有城市夜風時不時掠過，窗邊傳來低微、斷續的風聲，如在側耳呢喃。
淺暖燈光柔和地灑下，把司鬱半邊臉隱沒進模糊的陰影裡，輪廓顯得曖昧不清。
她身側靠向座椅軟墊，整個人彎曲著腿，懶散地拈住膝蓋一角，
坐姿鬆弛。
周遭靜得讓人放鬆，只有儀表臺上的鐘指標輕微轉動，
空氣中也瀰漫著夜晚獨有的沉靜氣息。
此刻，她眉梢微揚下沉，視線被窗外流動的霓虹燈拉走，嘴唇在開合間細微抿緊。
語調不高不低，帶著被夜色稀釋後的無聲嘆息與透著少許距離感的揶揄：
“你看張佳棟，今晚是不是太鬧騰？跟水燒開了似的，一會兒要幹這個、一會兒又講脫口秀……看他那樣子，真怕他累壞了。”
指尖在玻璃上輕彈出節奏，傳來一串悶響，與車廂裡的安靜形成對比。
餘光悄悄瞥向燕裔，無聲等待他的反應。
燕裔坐得筆直，手指自然搭在膝蓋上，袖口整齊。
他抬頭時，眼神平穩藏著深度，唇線利落，沒有多餘波動。
“太吵。”他聲音乾脆，一句帶過。
車內氣氛略顯緩慢，他頓了一下，才補充道：
“不自知。”
他視線短暫移開窗外，聲線壓低，
“取悅別人沒意義。”
司鬱嘴角彎起，笑意自然浮現，露出點輕鬆頑皮。
她眨了眨眼，不疾不徐地說：
“誰讓你天生就是眾星捧月。要是我遇到你這種，十有八九也得逗兩句撐點氣氛，不然真坐你身邊，感覺都不敢呼吸了。”
話音落下，她單手託著下巴，身子稍微後仰，圍巾一角滑落到胸前，隨性又不造作。
原本的俏皮變成了軟軟的淡然，帶著夜深路途上的閒適。
“說真的，要不是他活躍氣氛，今晚的飯局，我是一秒也不想留下。還有，你別總擺那張臉，讓別人多輕鬆一點吧？”
她順勢抱怨一句，話尾拖得隨意，聲音像小幅度滑過水麵。
“要不乾脆別來了，都是我們小輩聚餐，來了你這麼大的尊貴人物，大家哪敢隨意啊。”
她看向窗外，又像在自言自語，
“不過張佳棟膽大，啥都敢胡說，根本沒把你當回事。”
燕裔望著她，視線停留之間，眼底閃過一層暗淡，極快便消失隱匿，只留一貫的沉穩。
他開口時，語氣貼近底線，低聲回應：“沒必要熱絡。”
司鬱把頭歪向他幾秒，目光透過近距離想要看清對方每一點神色。
她眼底浮現短暫的興趣和坦然，眸色未見太多起伏。
“小燕叔叔，你算是真直接。張佳棟活在劇裡還情有可原，可咱身邊怎麼又出了個吳瀾？你不覺得那人才是離譜？”
說到這裡，她攪著指尖，改換話題。
“做甚麼都要板著架勢，說話也都是謙虛客套，弄得自己像個見習管家……難道吳家缺人手麼？還是他長輩喜歡他這樣端著說話辦事？”
她停頓換氣，夜色外溢進車內氛圍，她把髮尾輕輕理順，
神態依舊自在，眼梢掛著笑意注視燕裔。
“其實這年紀，為啥非要給自己加那麼多條框？我爺爺硬要讓我出去‘融入’，可是每次都覺得哪裡混不進去。”
車廂安靜，只有外頭城市夜風在窗邊低語。
燕裔的輪廓在昏黃燈下愈發清晰，那些線條在檀木色光影間隱隱顯現出稜角。
他靜坐不動，指節隨意搭在膝上。
話聲停歇後，他微微偏頭，將視線投向桌面未收的檔案，目光停留片刻，又淡然迴轉，語調從容：“各有立場。”
他的嗓音沉穩，沒有任何遲疑與波瀾，像在刻意與那些曲折牽扯拉開距離。座椅靠背略微輕響，空間中泛起一絲紙張翻動帶來的沙沙聲。他給出一句模糊而剋制的答覆，只留下冷靜的餘地，沒有多做解釋。
“刻意的自謙，不過是討好換他人多看兩眼。他願低頭，是自己的選擇。”
隔著這一瞬短暫的安靜，他略側身，伸手為她順了下披散的一角圍巾。
動作極其細緻，指肚拂過羊絨流蘇，再輕輕撥整至領口。
他這番舉動沒有多餘動作，卻有種無聲的關照。
他收回手，手指順勢摩挲掌心餘溫，語氣依然低緩：
“你不用學他們。”
司鬱怔住，下巴悄然揚起，目光落在他認真平穩的臉線上。
車廂內傾瀉下淺淡燈色，打在她睫羽間搖搖欲墜。
她頓了下，終於用玩笑般的口吻打破凝滯氣息，
雙臂抱在胸前，縮著肩膀靠回座位。
“大家都希望你溫和平易近人點，我倒覺得你就這樣挺好。”
她一邊說，一邊用指尖捏住自己袖口，眉眼帶笑，掩飾住真實的緊張。
玻璃外霓虹縱橫交錯，各種雜亂顏色在她臉上映出跳躍疏離的斑點，
她偏過頭，眼中浮現一些隨意與脆亮。
燕裔垂眸看她一會，車廂內返光投在他側臉骨骼上。
黑亮的瞳仁藏著未曾洩露的思緒，理智尚存卻又像在壓抑鋒芒。
最終——
只是讓語氣涼薄下來，音量像風掠過夜色無聲降落。
“嗯。”
他神情不動，淡淡將注意力按在她鬢邊幾根翹起的碎髮上，
整個人融進晦暗中。
他盯著那幾縷頭髮，像是在思忖甚麼，又像只是專注於那一點瑣碎。
聲音繼續：“我不在意人怎麼看。”
氣流緩緩流動，空氣安靜得能聽到風吹過窗隙。
司鬱沒再答話，只是低下頭，手指挑弄著鬢邊髮絲，嘴角牽動成睏倦鬆弛的笑，眼神迷濛。
座位後枕投下淡淡陰影，將她包裹在柔和的灰暗之中。
思緒飄回現實時，明天要見吳家那些長輩的事情浮上心頭。
她拇指抵著下巴，有一瞬想裝病請假，把自己徹底藏起來躲避麻煩。
剛才的話題縈繞耳邊，她忽然低笑了一聲，用極低的音量加了句調侃：
“照你這樣‘有界限’下去，明天他們要真較起真來，恐怕都得被你氣死。”
燕裔低低笑出聲，喉結滾動，但並未正面回應。
那笑意只停駐片刻，便化作在她臉上仔細端詳的沉靜。
他呼吸平緩，目光從她嘴角慢慢移開。
司鬱腦海突然閃過個念頭，她伸懶腰，眸子慢吞吞抬起來：
“對了，明天真要比誰能扛場嗎？要不見情況不對，你就直接把我帶走吧小燕叔叔？”
想到明天有人撐腰，她笑意明顯自在了不少，兩腿輕輕晃著，
感覺燕裔在場，會沒有人敢多說一個字。
她呼吸放鬆下來，眼中的調皮也變得真實。
燕裔唇角輕抽，表情裡滑過一絲剋制不住的好笑。
指尖敲了下方向盤。他點頭，語氣平鋪直敘：
“可以。”
司鬱窄眸微眯，把腦袋稍稍仰高望向他，
左右晃了晃後頗有興致地咧開嘴，唇角勾起自得又貪婪的壞笑。
“那感情好啊。”