惡念走進那座城的時候，天已經黑了。

城門沒有關，守兵縮在門洞裡打瞌睡，火把的光照不到三尺遠。

他走在街上，黑氣貼著地面，像影子跟著他走。

街上很靜，家家戶戶都關了門。

只有街尾那間宅子還亮著燈，門口停著一頂轎子，幾個僕從蹲在牆根下，百無聊賴地扔骰子。

惡念沒有停，繼續走。

他聞到了。

不是血腥氣，是另一種味道，更淡，更冷，像冬天的風從門縫裡鑽進來。他

順著那味道走去。

城東，一條窄巷。

巷子盡頭是一間水果攤，白天賣些桃杏梨棗，夜裡收了攤，只剩幾塊破木板搭成的棚子。

棚子外面圍著一圈人，舉著火把，影子搖搖晃晃。

一個男人跪在地上，抱著一個很小的東西。是一個孩子，三四歲，頭髮散著，臉上全是血，已經看不清五官。

她穿著一件粉色的小襖，襖上也是血，深一塊淺一塊，在火光下發黑。

男人的嘴張著，在喊甚麼，但惡念聽不見。

他只看見那男人抱著孩子，身體一抽一抽的，像被掐住脖子的雞。

旁邊站著幾個衙役，還有一個穿綢衫的胖子。

胖子在說話，聲音不高，但很穩。

“小孩子打架，失手而已。賠你銀子就是了。”

他從袖子裡掏出一張紙，遞過去。

“一百兩，夠你花一輩子了。”

那男人沒有接。

他只是抱著孩子，一抽一抽地抖。

惡念站在巷口，看著。

他看了很久。

然後他走了。

惡念又去了那條巷子。

水果攤還在，木板棚子還在，地上那攤血跡已經洗掉了，只剩幾塊發黑的印子。

那個男人蹲在棚子裡，低著頭，不知道在幹甚麼。

巷口貼著一張告示，寫著“誤傷致死，已結案”，蓋著官府的印。

惡念站在告示前看了一會兒，然後轉身，往街尾那間宅子走。

宅子很大，硃紅的大門，門口的石獅子張著嘴。

門房裡有人在喝酒猜拳，聲音很大。

他繞過正門，從巷子後面翻牆進去。

後花園裡，一個男孩坐在鞦韆上。

他穿著一身寶藍緞袍，頭髮束著金冠，腳上的鞋鑲著拇指大的珍珠。

他看起來不到十歲，臉上還有嬰兒肥，眼睛很亮，亮得像剛擦過的銅鏡。

他正在玩一隻螞蚱。

螞蚱被捏在手裡，一條腿已經斷了，在他指間掙扎。

他看了一會兒，把另一條腿也揪下來，又看了一會兒，然後一使勁，螞蚱扁了。

他把手指在身上蹭了蹭，跳下鞦韆。

“那個小丫頭買回來了嗎？”他問。

旁邊站著一個管家模樣的人，彎著腰。

“買回來了，在柴房。”

男孩點了點頭，往後院走。

惡念跟著他。

柴房在後院角落，門從外面鎖著。

管家開了鎖，男孩推門進去。

柴房裡很暗，一個女孩縮在角落裡，大概五六歲，瘦得像一根柴火棍。

她看見男孩，往牆角縮了縮。

男孩蹲下來，看著她。

“你叫甚麼？”

女孩不說話，只是發抖。

男孩歪著頭看她，看了一會兒，站起來。

“把她洗乾淨，換身衣裳。”他轉身走出去。管家連忙跟上。

惡念站在柴房門口，看著那個女孩。

她也看見了他——也許看見了他身上的黑氣——縮得更緊了。

惡念沒有動。

他只是在想，這個男孩，比他見過的所有人都乾淨。

不是善良的乾淨，是另一種。

他殺人，不因為恨，不因為怕，不因為想要甚麼。

他只是想，想的時候，就做了。

惡念忽然很想問他為甚麼。

那天夜裡，男孩睡著了。

惡念站在他床邊，看著他。

男孩睡得很沉，嘴角微微翹著，像在做美夢。

惡念伸出手，黑氣從他指尖溢位，滲進男孩的額頭。

他走進男孩的夢裡。

夢裡是一片空地，很大，甚麼都沒有。

男孩站在那裡，看見他，愣了一下，然後笑了。

“你是誰？”

“本座問你，”惡念說，“你為甚麼殺人？”

男孩歪著頭，想了想。

“不為甚麼。就是想。那天在街上，那個小丫頭擋了我的路，我叫她讓開，她不讓，還瞪我。我就推了她一下。她摔了，哭了，我覺得……高興。我就又推了一下。後來她就死了。”

他笑了笑，好像在說一件很好玩的事。

“你不怕？”

“怕甚麼？”男孩說，“我爹會處理。他又不是第一次了。”

惡念沉默。

男孩說：“那些人的命，根本不是命啊。她們只是我爹手裡的紙，用幾張就打發了。”

他說“幾張”的時候，伸手指比了比，三根手指，細白細白的。

惡念看著他，看著那三根手指，忽然想起那個水果攤前的男人。

他跪在地上，抱著女兒，一抽一抽地抖。

那個女孩，三歲，穿著粉色小襖。

她的命，就是這個男孩手裡的三根手指。

“你家裡人沒有教過你嗎？”惡念問。

男孩想了想。“教過。我爹說，這世上的人分兩種。一種是人，一種是紙。我們是人，其他人是紙。”

他頓了頓，“我覺得他說得對。”

惡念沒有說話。

他站在那片空地上，看著這個孩子。

這個孩子的眼睛裡，沒有惡。沒有恨，沒有怕，沒有貪婪，沒有嫉妒。

甚麼都沒有，只有一種空，乾乾淨淨的空。

他從夢裡退出來。

男孩翻了個身，繼續睡，嘴角還翹著。

惡念站在床邊，看了他很久。

然後他轉身，走出去。

天快亮了，東邊的雲發白。

他站在院子裡，望著那片白。

“這算甚麼惡？”他喃喃道。