靜園，桂花樹下。
陽光從枝葉縫隙裡漏下來，在地上灑了一片碎金。
二夫人王氏坐在藤椅上，手裡拿著針線，正在縫一件小小的衣裳。
安安坐在她旁邊的軟墊上，手裡抱著一隻布老虎，安安靜靜的。
林玉寧端著一碗羊奶從廚房出來，腳步輕快。
“安安！喝奶啦！”
她蹲下來，把碗遞到安安面前。
安安抬起頭，看了她一眼。
然後，一個奶聲奶氣的聲音響起來：
“姑姑姨，明天喝粥或者米糊糊就行，不用吃奶了。安安長大了。”
林玉寧手一抖。
那碗羊奶差點潑出去。
她瞪大眼睛，看著眼前這個才幾個月大的小不點。
“你……你……”
安安眨巴眨巴眼睛，一臉無辜。
“小姑姑莫驚訝。”她說，“我和二奶奶說話好幾天了，你沒瞧見就是。”
林玉寧張著嘴，半天合不上。
她轉過頭，看向母親。
二夫人王氏放下針線，笑著點頭。
“我們安安，厲害的咧。”她說，語氣裡帶著掩不住的驕傲，“你玉寧阿姨說話晚，兩歲才會說話呢！”
林玉寧的臉騰地紅了。
“母親！”她跺了跺腳，“你和安安說甚麼呢！”
安安在旁邊咯咯笑起來。
那笑聲又脆又甜，像桂花樹下撒了一地的碎金子。
林玉寧瞪著她，瞪了半天，自己也忍不住笑了。
她把羊奶碗放在旁邊，蹲下來，戳了戳安安的小臉蛋。
“你這小東西，”她說，“甚麼時候學會說話的？”
安安歪著頭想了想。
“好幾天了。”她說，“就是不想說。”
林玉寧：“……”
二夫人在旁邊笑出了聲。
安安忽然不笑了。
她轉過頭，看向西邊。
那個方向，是棲霞山。
林玉寧順著她的目光望去，甚麼也沒看見，只有院子外頭那堵灰白的牆。
“安安？”她輕聲問。
安安沒有回答。
她只是看著那個方向，小臉上露出一種奇怪的表情。
那種表情，不像一個幾個月大的孩子該有的。
像是在看很遠的地方。
又像是在聽很遠的甚麼聲音。
過了很久，她開口說話。
聲音很輕，像怕驚動甚麼。
“佛道合一的超度……”
林玉寧愣住了。
二夫人手裡的針線也停了。
安安繼續說：
“可以和外公說一下，過五天，就可以帶一群人上山，填雄黃和石灰，然後把那個洞填了。”
她頓了頓。
“也算讓他們入土為安。”
林玉寧張了張嘴，說不出話來。
二夫人看著她，目光復雜。
安安又開口：
“記得給那群孤魂立個碑。”
“碑前最好再建個寺廟。”
說完，她眨了眨眼睛。
然後——
頭一歪，靠在軟墊上，睡著了。
林玉寧愣在原地。
二夫人放下針線，輕輕走過去，把安安抱起來。
小傢伙睡得很沉，小嘴微微張著，呼吸又輕又勻。
二夫人低頭看著她，看了很久。
然後她抬起頭，對林玉寧說：
“去，告訴你謝刺史。”
林玉寧回過神來，轉身就跑。
跑到門口，她忽然停住，回頭看了一眼。
母親抱著安安，站在桂花樹下。
陽光落在她們身上，把一大一小的影子投在地上，融在一起。
棲霞山，山東側。
第五日。
林清玄盤坐在帳篷外的石頭上，手裡握著一封信。
信是從江都來的。
他看了三遍。
揚州穩了。
江都再無新增病例。
陸沉燒退痊癒，已經能下地走動了。
周驍傷好利索，天天去城門口站著！
等誰，不用說。
林清玄看著那句“天天去城門口站著等人”，嘴角微微彎了彎。
他把信摺好，收入懷中，貼在心口的位置。
然後他站起身，走向僧人們聚集的地方。
誦經聲還在繼續。
一聲一聲，低沉，綿長，像從很遠的地方傳來的潮音。
山腰上的黑霧，比五日前淡了許多。
已經能隱約看見山體的輪廓。
柳運雲站在一旁，手裡託著羅盤。
“快了。”她說，“再有三五日，這霧氣就該散盡了。”
林清玄點了點頭。
他望向山那一邊。
甚麼也看不見。
但他知道，她在那裡。
山那一邊。
蔣依依蹲在地上，幫劉道人整理最後一批符紙。
五天了。
每天天不亮就開始做法，一直做到太陽落山。
累是真累，但看著那些霧氣一天天變淡，又覺得甚麼都值了。
劉道人坐在旁邊的石頭上，閉著眼睛，嘴裡唸唸有詞。
蔣依依看了他一眼。
這老道，七十多了，硬是跟著她在這山裡蹲了五天。晚上睡帳篷，白天做法事，一口熱飯都吃不上。
她輕聲問：“劉道長，您累不累？”
劉道人睜開眼，看了她一下。
“累。”他說。
然後他又閉上眼。
“但那些死了二十年的人，比老道累。”
蔣依依沒再說話。
她低下頭，繼續整理符紙。
山那邊，隱約傳來誦經聲。
很輕，很遠，像風吹過山谷的迴音。
她聽著那聲音，手裡的動作慢了下來。
第六日。
江都，刺史府。
謝刺史聽完林玉寧的話，沉默了很久。
“過五天？”他問。
林玉寧點頭。
“安安說的。五天之後，帶一群人上山，填雄黃和石灰，把那個洞填了。還要立碑，碑前建寺廟。”
謝刺史沒有說話。
他站起身，走到窗前，望著西邊的方向。
棲霞山。
那裡有他女兒。
有他女婿。
還有五百具等著入土的屍骸。
他看了很久。
然後他轉過身。
“傳我的話！”
他說。
“召集所有能調動的民夫、石匠、泥瓦匠。五日後，隨本官上山。”
第七日。
棲霞山的霧氣，徹底散了。
陽光第一次照進那座被黑霧籠罩了二十年的山。
林清玄站在山腳下，望著那座終於露出真容的山，久久沒有說話。
山那一邊，蔣依依也抬起頭，望著同一片天空。
他們看不見彼此。
但他們都知道——快了。
就快了。