第188章 《徹子的小屋》
大江隨即意識到失態，迅速改用英文致歉，但激動未減：“您的見解實在令人震撼！如此年輕，卻對文學有如此把握，實在令人敬佩！”
井上靖微微皺眉，大江作為他非常欣賞、認為最能繼承其思想脈絡的戰後一代核心作家，如此失態讓他有些無奈，但心底也理解這份遇見知音的驚喜。
他溫聲用日語問道：“大江，甚麼事讓你這麼驚訝？”
大江自覺失態，先向井上靖和眾人致歉，然後簡要講述了許成軍對文學的超凡見識，語氣中仍帶著難以平復的歎服。
許成軍搖搖頭，謙遜而認真地說：“大江前輩的寫作思路也讓我深受啟發。我認為，大江前輩是日本戰後崛起、承前啟後的這一代作家中，最有機會獲得諾貝爾文學獎的。”
此言一出，臺上臺下頓時泛起一陣輕微的騷動和低聲議論。
日本作家們面露驚詫，連巴金、冰欣等人也略帶不解地看向許成軍，覺得這話說得未免有些……
過於大膽和篤定。
諾獎預測豈能輕易出口？
更何況是針對一位外國同行的斷言。
水上勉適時插話，笑著打圓場，也是由衷感慨：“看來思想的共鳴不分年齡與國界。有機會一定要安排你們二位閉門對談，深入交流。看來你們簡直是這一代的巴金和井上靖啊！”
在日本文壇，閉門對談通常意味著雙方關係達到相當信任和親密的程度，是深入交換思想、近乎衣缽相傳的標誌性活動。
這話一出，會場氛圍頓時融洽熱烈起來。
大江本性沉穩，此刻卻也因這極高的評價和難得的知音之感而連連點頭，對閉門對談的提議顯露出極大的興趣。
許成軍也微微頷首，表示接受這份認可和邀請。
就在這時，日本著名文學評論家尾崎秀樹推了推眼鏡，提出了一個更深入，也更為敏感的問題：“我其實很好奇中國作家，尤其是像許君這樣的年輕同志，是如何看待我們日本人的？”
這個問題讓氣氛瞬間又變得有些微妙。
巴金臉上掠過一絲猶豫，冰欣卻目光溫和地看向許成軍，帶著鼓勵。
許成軍沉默片刻，彷彿在斟酌詞句，然後清晰而剋制地說道：“個體而言，我遇到的很多日本朋友都很好。但就整體印象而言，我只能和一小部分日本人成為真正推心置腹的朋友。”
“哦？是哪一部分呢？”尾崎追問。
“是像井上靖先生、大江健三郎先生這樣，深刻反思歷史、真誠追求和平與人類福祉的前輩。”
許成軍回答得毫不猶豫，他目光掃過井上靖和大江，似乎帶著敬意，然後話鋒微微轉沉，“我們可以談論反戰，可以成為文學上的知己。但是，請理解，作為個人，我可以原諒朋友對我的無意冒犯；然而，我無法，也絕無資格，替我的國家和民族去原諒那段歷史施加的、深重如海的傷痛。我熱愛我的國家，這份情感，我想與大江前輩將他的和平理想置於首位一樣，是根植於血脈和信念的。”
“我的理想……”大江喃喃重複，眼神變得深邃，似乎在思考這其中的重量。
尾崎繼續問道：“那麼，你如何看待當前的中日友好時期呢？”
許成軍回答得坦率而冷靜：“我認為這首先是政治和經濟層面的需要，是國家利益權衡下的理性選擇。當然，我依然對歷史上魯迅先生與內山完造先生、藤野嚴九郎先生那樣超越國界的真摯友誼心嚮往之，併為之感動。”
這番坦誠到近乎直白的話語，讓全場陷入了一陣短暫的緘默。
許多日本作家面露覆雜神色。
尾崎試圖緩和一下：“可是，許君，你看我們現在交流的氛圍不是很好嗎？這不正是友誼的體現？”
許成軍看著尾崎，又緩緩環視了一圈在場的日本作家，最終目光落回大江和井上靖身上，他的聲音不高，卻異常清晰：
“是的，氛圍很好。但這美好的氛圍，恰恰是因為在座的諸位，是我們的朋友。”
他微微停頓，補充道，
“至少在此刻，在文學追求和平與理解的共同目標下，我們是朋友。”
畏威不畏德的民族有甚麼好說的？
沒有主權的國家和民族連做出符合自己利益的決定都做不出來。
只能成為大國博弈之間的旗子。
靠著右翼煽動民眾情緒的犬馬之輩。
許成軍這番直白坦然、理性到近乎冷酷卻又極為剋制的發言，像一把精準的手術刀，剖開了籠罩在會場上的溫情面紗，露出了底下複雜堅硬的歷史與現實岩層。
話語中的分量，讓在場的許多人，無論是日方還是中方，都感到一陣寒芒在背，彷彿被點破了某種心照不宣的默契。
他們都清晰地意識到，眼前這個年輕人，看得太透，也太清醒，他的目光穿透了眼前的觥籌交錯與文學辭藻，直抵問題的核心。
甚至覺得這小子..是故意的？
巴金在心底暗暗苦笑，這小子，這份洞察力與對時勢的冷靜剖析，相比起當一個純粹的作家，或許去從政或研究經濟，會是更合適、也更危險的道路。
他太懂得如何在原則與靈活之間保持平衡，又如何在不逾越底線的情況下，表達最真實的想法。
坐在許成軍側後方的杜鵬成，顯然也覺得這番話雖然解氣，但在這種外交場合顯得有些過於“硬朗”了。
他不動聲色地用胳膊輕輕推了許成軍一下，遞過去一個“差不多得了，往回找補一下”的眼神。
許成軍接收到訊號，臉上露出一絲無奈的微笑，但很快便從善如流。
他話鋒一轉，語氣緩和了許多，帶著一種展望未來的姿態說道：“當然，我堅信，在井上靖前輩、大江健三郎前輩這樣富有遠見和良知的前輩們的持續推動下，透過我們雙方不懈的努力，中日之間一定有機會，也有智慧，實現真正持久、基於相互尊重和深刻理解的和平與友誼。中國和日本同屬儒家文化圈，一衣帶水，文化淵源流長，這是我們之間無法割斷的紐帶。下一次有機會，我也會帶上我的新作品，與各位老師、前輩進行更深入的交流。”
掙日元~
他這番補充，既肯定了像井上靖、大江這樣致力於友好的日本人士的努力，又巧妙地將話題引回了文學交流本身，還丟擲了一個令人期待的未來邀約。
“哦？新作品？”尾崎秀樹順勢問道，帶著好奇，“是關於甚麼的？”
“是記錄我此次日本之行經歷與感想的一部作品。”許成軍答道。
“是小說體裁嗎？”水上勉也饒有興趣地插話。
許成軍微微一笑，搖了搖頭：“可能不是傳統意義上的小說。具體形式還在構思中。”
“那我們很期待了！”井上靖接過話頭，臉上露出了溫和的笑容。
其實名字他都想好了。
《我在曖昧的日本》。
對不起了，大江，這名太好了，我先用了~
許成軍適時展現出的對未來的開放態度和對友好交流的期許，有效地緩和了剛才略顯緊繃的氣氛。
藉著這個契機，巴金和井上靖這兩位老友，也自然而然地重新接上了話頭，開始回憶起他們早年交往的舊事，談及共同欣賞的某位詩人，或是某次文化交流中的趣聞。
到了下午，按照行程安排，巴金、冰欣等人將繼續與日方元老進行更深層次的文學對談。
而許成軍則告假，由巖波書店派來的專人接走，前往書店總部進行《紅綢》日文版出版合同的最終簽署。
就在許成軍準備動身時，大江健三郎卻做出了一個出人意料的舉動。 他向巴金、井上靖等人欠身告罪，語氣帶著幾分學者般的興奮與執著：“非常抱歉，各位前輩。我對許君與巖波書店的這次合作，以及他接下來可能的新作極為感興趣。請允許我失陪一下，我想跟隨許君一同前往，或許能從中獲得更多啟發。”
眾人先是一愣，隨即也都理解地笑了。
大江本就是性情中人，對於真正能觸動他思想的事物，總是抱有極大的熱情。
井上靖無奈又寬容地笑了笑，擺了擺手，示意他自便。
於是，在眾人目光的注視下，大江健三郎這位日本文壇的重量級人物，竟像個小輩一樣，興沖沖地跟著許成軍一起離開了會場，前往另一個與文學和出版相關的“戰場”。
前往巖波書店的路上，大江健三郎與許成軍同乘一車。
這位日本文壇的旗手顯得興致勃勃，與許成軍分享了許多關於巖波書店的掌故。作為早已成名的作家，大江的作品如《個人的體驗》、《萬延元年的Football》等也已在這家殿堂級的出版社刊行。
他聽說許成軍獲得了百分之十三的版稅，微微挑眉，直言不諱道：“他們還真是看好你。巖波對待日本新人作家可沒這麼大方，版稅往往會壓得很低。”
他隨即簡單解釋了日本文學圈的高度商業化現狀。
作家或許能獲得不菲的報酬，但在某種程度上也被視為文化產業鏈中的一環，其純粹的“文士”地位與傳統認知相比已有所變化，更像是一種備受矚目卻也受市場規律制約的職業。與中國作家地位高、收入不菲的狀態還是有很大的區別。
其實這才是合理的發展趨勢。
有時候文人誤國，就是把文人地位抬得過高，同行互相吹捧，自己定價。
車輛穿過繁華的街區駛入文教氣息濃厚的神保町一帶。
最終，車子在一棟風格沉穩、透著學術厚重感的棕色磚石建築前停下，“巖波書店”幾個大字古樸而醒目。
馬場公彥總編輯早已帶著眼巴巴等候的藤井省三在門口迎候。一見到許成軍，兩人立刻上前，馬場熱情地握住許成軍的手：“許君，終於等到你了！要不是顧及代表團整體的行程，我們早就想專程去請你了！”
藤井也在一旁激動地連連點頭。
馬場公彥親自引領眾人進入書店內部。
穿過對外營業、書架高聳直達天花板的書店區域，推開一扇不起眼的木門，便進入了“編輯部”的領域。
這裡的空氣似乎都與外面不同，混合著更濃郁的油墨、舊紙、漿糊以及咖啡因的複雜氣味。
映入眼簾的是一條長長的、略顯擁擠的走廊，兩側是一個個用玻璃隔斷或書架簡單分隔開的編輯室。幾乎每個編輯的辦公桌都被淹沒在紙張的海洋裡。
一摞摞等待審閱的稿件、密密麻麻布滿紅筆批註的校樣（ゲラ刷り）、各種語言的詞典、以及堆迭如山的書籍，幾乎看不到桌面的原本顏色。有人正伏案疾書，眉頭緊鎖；有人正拿著電話，語速飛快地與學者或譯者溝通；還有年輕的工作人員推著裝載書稿的小車，在狹窄的過道里小心穿行。
牆壁上貼著出版社的出版計劃表、暢銷書排行榜，以及一些泛黃的、印著“巖波文庫”標誌性網格封面設計的老海報。
整個空間充滿了一種緊張而有序的學術生產氛圍，安靜中蘊藏著巨大的智力勞作。
馬場一邊走，一邊低聲介紹：“這邊是人文社科編輯部，主要負責哲學、歷史類書籍……那邊是文藝編輯部，您的《紅綢》就是由他們負責。”
他指向一個相對安靜些的角落。
許成軍看到，一位戴著眼鏡、頭髮花白的老編輯，正對著一份稿子喃喃自語，手指在字裡行間緩慢移動；而旁邊一位年輕的編輯，則正與藤井省三低聲討論著《紅綢》譯稿中的某個細節，桌上攤開著中日文對照的手稿和多種參考書籍。
這裡沒有華麗的裝潢，只有被書籍和文稿填滿的實用主義空間，以及一種沉浸於文字世界的、近乎苦行僧般的專注。
空氣中瀰漫著一種對知識的敬畏和對出版的嚴謹態度，這就是巖波書店的心臟地帶，日本學術與思想出版的重鎮
隨後，他略帶戲謔地指著眼圈發黑卻精神亢奮的藤井說：“藤井知道您要來，幾乎是熬夜通宵，配合東京大學的幾位翻譯專家，已經把《紅綢》的譯稿最終校訂完成了。正好趁著您現在訪日交流帶來的名氣，”
他頓了頓，眼中帶著一絲對那“貴公子”報道的調侃，“以及這份意外的謎の中國貴公子‘聲勢’，我們可以立刻安排付印。目前萬事俱備，只差一個重要的環節。
需要一位日本本土的知名作家為您撰寫‘帶’（即推薦語，通常印在書籍腰封上），這對日本讀者而言是非常重要的引薦。”
“這樣啊~”
“許君不方便的話，書店這邊可以幫忙找人呢~”
一旁的大江健三郎聞言，溫和地笑了：“這件事，如果許君不介意，我很樂意效勞。”
藤井的眼睛瞬間亮了，他幾乎是喊了出來：“納尼？！如果大江老師肯執筆，那真是再好不過了！太完美了！”
這意外的順利讓幾人都笑了起來。
眾人隨即步入一間安靜的簽約室。
藤井鄭重地取來合同，文字準備了中日英三語對照版本，以確保條款清晰無誤。在隨行的吳壘協助確認合同細節，並再次核驗藤井的翻譯稿無誤後，許成軍拿起筆，在合同上籤下了自己的名字。
吃人手短。
壘哥這會可是相當負責~
馬場公彥起身，再次與許成軍握手，臉上是如釋重負又充滿期待的笑容：“恭喜，許成軍先生，巖波書店很榮幸能與您合作。那麼，接下來就萬事俱備，只差最後一件重要的事了。”
你他媽到底有多少重要的事！
“哦？甚麼事？”許成軍問道。
“當然是上節目宣傳啦！”馬場笑道，“我們已經為您安排了《徹子的小屋》）。趁熱打鐵，讓全日本的讀者都認識您這位來自中國的‘貴公子’作家！”
《徹子的小屋》是テレビ朝日系列全國放送的一檔極受歡迎的訪談節目，在當時以邀請各界名流、文化名家而著稱。
基本上上了這個節目就代表你在日本出了名了~
許成軍微微挑眉，問道：“《徹子的小屋》？這是一個甚麼樣的節目？”
馬場公彥笑著解釋道：“是黑柳徹子主持的王牌訪談節目，在普通民眾中影響力很大，能讓您的名字和作品一夜之間傳遍日本列島。”
許成軍沉吟片刻，目光銳利地看向馬場：“那麼，在貴國的這個節目上，我能暢所欲言，說我想說的話嗎？”
“哦？比如呢？”馬場饒有興趣地反問。
“比如文學的真知灼見，比如文學研究的理論思考，以及…我對於日本，對於這個世界現狀的一些看法。”許成軍的語氣平靜，卻帶著不容置疑的認真。
馬場聞言，非但沒有擔憂，反而露出了一個意味深長的笑容，他身體微微前傾，壓低了些聲音說道：“許君，我們這裡是資本主義社會。節目的首要意義，坦白說，就是為了吸引眼球，製造話題。當然，”
他話鋒一轉，帶著一絲精明與開放，“《徹子的小屋》不止在日本國內播出，也會透過合作渠道在部分東亞和北美地區播放。所以，只要您言之有物，能引起討論，您儘管說好了~我們樂見其成。”
“那我可真說了？”許成軍確認道。
“說唄！”馬場回答得乾脆，隨即又像是剛想起來似的，補充了一個重要的細節，語氣帶著商業合作的輕鬆：“哦，對了，許君，這次節目出演，您也是要籤演出合同的，是有出演費可以拿的哦~”
“那個.我能和許君一起上節目麼？”
大江健三郎弱弱地舉手。
許成軍有些懵，哥們，不是吧？
這也一起？
(本章完)