第167章 70年代中國文學巔峰之作！
12月初。
滬上盡顯江南初冬景象。
冷雨霏霏沾衣，梧桐殘葉鋪街，寒鴉掠江。
古人詠江南冬景有“冷雨霏霏溼客衣，梧桐殘葉逐風飛”，盡顯江南初冬的清寂景緻。
外灘防汛牆下的蘆葦已凝霜白，蘇州河的晨霧還未散盡。
和平飯店北樓（原沙遜大廈）、中國銀行大樓這些建築的外立面在歲月的沖刷下略顯陳舊。
但在滬上初冬的映襯下更顯莊重典雅。
在體感上。
1979的魔都感覺一定是比未來要更冷的。
蘇州河沿岸工廠密集排放廢熱，形成局地熱島，但整體城市規模較小，熱島強度較弱。
也因此更容易出現極度低溫。
黃浦江風裹著桂花香撞在萬國建築的廊柱上，卻蓋不過南京東路書店前的人聲。
“《清明》二期到了呀！許成軍個《紅綢》下半部！”
新華書店夥計老王的嗓門吆喝著，排隊的人群立刻往前湧。
帆布包撞著帆布包，膠鞋踩過落葉的脆響混著“要一本”“給我留兩本”的喊聲。
連巡邏的民警都過來幫著維持秩序。
《清明》創刊號賣斷貨時，有讀者沒搶到，愣是在書店門口等了三天補貨，這次誰都不想落空。
更何況許成軍的大名一遍又一遍的撞在上海人的腦子裡。
別管是真的對文學有研究得老法師，還是附庸風雅的老克勒都得追一追“許成軍”這股潮流。
上次的文藝界爭論剛結束。
這邊《紅綢》下半部直接發售。
這就是最直接的回應嘛！
你當南方人不好熱鬧？
這種文化人的八卦最稀罕了嘛。
排在頭位的是老作家周瘦鵑的弟子李梅生，手裡攥著牛皮紙包，裡面是給先生帶的蟹黃湯包。
他早上五點就來排隊：“上回讀黃思源那半截木梳，我先生夜裡都跟我聊‘這年輕人懂人心’，今兒非得把下半部搶著給先生送去。”
剛拿到雜誌，李梅生就迫不及待翻開。
看到許建軍帶著黃思源的搪瓷缸去黃家村，黃母摸箱蓋紅布那段，他突然停住——
風把書頁吹得嘩啦響，他卻忘了翻，眼裡的淚砸在“裡面除了搪瓷缸，還有半塊沒吃完的壓縮餅乾”那句上，暈開了墨跡。
“李老師，您也來搶啊？”身後傳來熟悉的聲音。
李梅生趕緊擦了擦眼睛。
回頭一看
是復旦的學生陳陽。
他擠到跟前，舉著剛買到的《清明》晃了晃：“我們宿舍昨晚就約好，誰先搶到誰先讀，結果我凌晨四點就來了！上回讀到‘阮文孝問為甚麼打’，我跟室友爭了半宿，今兒總算能知道結局了！”
書店裡的人越來越多。
穿藍布工裝的紡織廠女工王秀蘭，把雜誌揣進懷裡的布兜。
她上回沒搶到創刊號，託表弟從合肥帶了本，這次特意調了早班來排隊：“我就想知道古大強和李小曼在一起了沒，這故事啊，比戲文還勾人。”
一旁的人笑了，那你可有的哭了。
時代會變，人也會變。
李小曼在城市裡找到了新的“芳華”，而他古大強困在1979年的貓耳洞裡，守著那些沒說出口的話。
“一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良；可當善良遇上現實，往往只能笑著說再見。”
是許成軍在書中給出的答案。
當王秀蘭翻到這頁的時候，氣的把雜誌狠狠扔在地上。
暗罵許成軍是個狠心的作者！
又轉念一想，這樣的結局可能才是最真實的。
櫃檯後的老王忙得滿頭汗，補貨的紙箱堆得快到天花板，手裡的算盤打得噼啪響：“早上剛到的五百本，這才一個鐘頭，就剩不到一百本了！你們慢點兒，別把雜誌扯破了！”
江風突然變大，吹得有人手裡的《清明》書頁翻飛。
有人站在江邊的防汛牆旁讀，風把“許念安拽著許建軍衣角問木梳”那段吹到眼前，突然紅了眼；
有人坐在長椅上，跟同伴湊著頭讀，讀到“鋼槍可以保衛家園，卻無法守護逝去的靈魂；
紅綢能夠包紮傷口，卻難以撫平心中的創傷。但即便如此，我們依然要握緊鋼槍，守護那一抹紅綢所代表的溫暖與希望。”
突然沉默——那是剛從南邊退伍的老兵，手裡的軍帽還攥得緊緊的。
“同志，還有《清明》嗎？”
一個穿中山裝的男人擠進來，是滬上人民出版社的編輯張衛東。
他剛從京城出差回來，聽說《清明》二期上市，直接從火車站趕過來：“社裡讓我盯著許成軍的作品，這《紅綢》下半部要是能出單行本，絕對能賣爆！”
老王指著最後一摞雜誌：“就剩這些了，您要就快拿！”
張衛東剛搶過三本，就見兩個外地來的採購員衝進來，操著四川口音喊：“我們從重慶來的，專門找《清明》！上回在解放碑沒搶到，這回說啥也得帶幾本回去！”
旁邊的小姑娘不樂意了：“儂篤重慶搶勿到，阿拉上海就搶得到了啊？許成軍哪能勿是阿拉上海個作家啦！”
日頭漸高，外灘的鐘聲敲了十下。
老王看著空了的貨架，擦了把汗。
這是他賣雜誌這麼多年，頭回見讀者搶著要一本文學刊物，還是連著兩期都賣斷貨。
江面上的輪船鳴著笛，風裡飄著讀者討論《紅綢》的聲音：“你說許成軍咋能寫出這麼細的感情？”
“我覺得這比我讀的外國小說還好看！”
“這書的人物和性格刻畫的真好，時空邏輯穿插四十年，但是一點不失真！”
李梅生抱著雜誌往周瘦鵑家走，腳步比來時快了不少。
他得趕緊把《紅綢》下半部給先生送去，說不定先生還能跟他聊上一整個下午，聊聊那個阮文孝和許建軍，聊聊那個20歲作家筆下，比外灘秋潮還洶湧的人心。
這個初冬。
許成軍用時代洪流下個人命運構築的“戰爭創傷”“階級隔閡”與“時代轉型”史詩讓這個年代的人們經歷了一場現代文學的洗禮。
這不是文學水平差異，而是見識、寫作技法、思想、哲學核心的降維打擊。
戰爭與和平。
人性與掙扎。
發展與未來。
20歲的許成軍彷彿站在歷史長河俯瞰當下。
這是所有在看這部小說的作家、文學評論家的直感。
他們震撼於他文學結構的嚴謹、人物關係的複雜、行文脈絡的大膽、時間跨度的隔閡、經濟發展的建樹。
上半部本以為是上佳的軍事戰爭小說。
看下半部，這部小說來到了新的高度，用前半部十餘萬字鋪墊出了後半部人性、戰爭、家國、未來的極致昇華。
極高的哲學性。
極高的認知性。
極高的文學性。
有人驚呼：這是屬於中國人自己的《靜靜的頓河》！
“軍人的使命，是用生命捍衛國家的尊嚴；而我們的責任，是讓後人永遠銘記這段歷史，珍惜來之不易的和平。”
“黑暗不能驅走黑暗，只有光明可以；仇恨不能驅走仇恨，只有愛可以。”
“精神加上旗幟則會永遠勝過鋒芒畢露的甲冑。”
“戰爭是殘酷的，但人性的光輝卻能在黑暗中閃耀。每一個犧牲的戰友，都化作了夜空中最亮的星，照亮我們前行的道路。”
這些金句在這片時空不斷激盪、迴響。
也許會有《紅綢》在文學界地位上的爭議，但是毫無疑問的算是70年代中國文學巔峰之作！
而這股風，還在中華大地飄著。
帶著南邊戰士們的英魂和對美好未來的期盼。
——
風裹著溼冷往領子裡鑽，許成軍把軍大衣的領子又給蘇曼舒攏了攏，碰到她襯衫領口露出的淺藍尼龍圍巾邊角。
這還是是託人從廣州捎來的。
在1979年的上海還算稀罕物。
蘇曼舒穿的是件淺灰底碎藍花的確良襯衫，外頭罩著件深卡其色列寧裝，袖口仔細挽到小臂，露出腕上那塊上海牌女式手錶，錶盤是淡粉色的。
許成軍自己則是米白色的確良襯衫紮在深棕燈芯絨褲子裡，褲線燙得筆直。 腳上一雙黑牛皮鞋擦得鋥亮，外頭披的軍大衣是大哥許建軍前一陣子給寄過來的，版型比普通軍大衣挺括些，襯得他肩背愈發周正。
倆人個子高挑，五官也是頂的端正，穿的更是這個年代少見的好。
走在大街上好一副俊男靚女上街圖。
引得路人頻頻矚目。
“你慢些走，這路頭幾天落了雨，磚縫裡還滑。”
蘇曼舒拽著許成軍的胳膊，另一隻手提著個草編網兜。
兩人沿著河南中路往南走，路邊的腳踏車流像潮水似的。
叮鈴鈴的車鈴聲混著無軌電車的“噹噹”聲，在溼冷的空氣裡撞出熱鬧的響聲。
27路無軌電車從身後慢悠悠開過來，車窗裡擠得滿滿當當，有人把臉貼在玻璃上，哈氣暈出一片白霧。
入冬後，魔都公交日均客運量高達 860萬人次，早高峰時段尤為擁擠。
“1平方米容納 12雙腳”的現象司空見慣。
為緩解壓力，12月15日魔都實施錯峰上下班政策，市級機關、工廠和學校調整了作息時間，部分公交線路如27路無軌電車的運營壓力有所減輕，但早晚高峰車廂內仍人滿為患。
魔都不管甚麼時候，都是交通擁擠的第一線。
“你這《紅綢》這一期看起來賣的真的不錯呢！”
“你也不看看誰寫的？”
“臭美！”
倆人剛路過南京東路，本想著進去湊個熱鬧，但是鬧哄哄地人流讓許成軍熄了心思。
別進了書店再被認出來，這一天又是白玩~
拉著好奇寶寶似的蘇曼舒轉頭就奔著上海美術館。
“聽說這次美術館有吳青霞的《仕女圖》，你上次去打聽的時候，工作人員沒說還要不要介紹信啊？”
蘇曼舒側頭問，風把她的劉海吹得有些亂，她抬手把碎髮別到耳後，露出耳垂上小小的銀質耳釘。
許成軍笑了笑，從口袋裡摸出張迭得整齊的紙片晃了晃：“放心，我跟咱們學校的老李說了，他給蓋了章。
再說現在不比前兩年，上個月我還見有人帶著孩子去看畫展，門口的同志也就問了句是哪個單位的。”
這時的文化生活已出現復甦跡象。
上海美術館（今中華藝術宮）正常開放。
蘇曼舒一早就提著說要來看看畫展，也是這個年代確實沒甚麼合適的逛街約會的地方。
除此之外，也就是外灘的“情人牆”。
算是青年男女約會的熱門場所。
每到夜晚，防汛牆上密密麻麻地站滿情侶，他們面朝浦東的黑暗，在寒風中互訴衷腸。
時常驚起一灘鷗鷺。
許成軍指了指前頭街角，“瞧，星火日夜商店。昨兒晚上我路過，裡頭還亮著燈呢。”
“大半夜你幹嘛來了？”
“約會啊~！”
“和誰！”
“和我心愛的永久腳踏車！”
蘇曼舒白了他一眼：“不過日子是好了呢！商店都開始24小時營業了。”
許成軍笑著：“回頭來蹲點研究篇論文得了。”
蘇曼舒煞有其事地點點頭：“好像也不是不行？”
星火日夜商店作為全國第一家 24小時營業的商店，在寒冬深夜依然燈火通明，為市民提供糖果、糕點、日用品等，甚至緊急情況下還會提供牛奶、雞蛋等配給外物資。
許成軍新奇地看著周圍的景象。
到了1979底，他就發現一不留神就會多出很多新鮮事物。
這個時代的變更速度遠比他想的更快。
上海電視臺播出了中國第一條電視廣告“參桂補酒”，瑞士雷達表廣告馬上也登上熒屏。
工農聯營企業如大治河毛紡廠剛成立。
擴大企業自主權試點就開始在上海柴油機廠等8家企業展開。
盡是生機勃勃~
再溼冷的冬天也擋不住人們對美好生活嚮往的熱情。
兩人走到南京東路拐角，國營百貨商店的櫥窗裡亮著暖黃的燈，裡頭擺著永久牌腳踏車和上海牌14英寸黑白電視機，玻璃上貼著張紅紙，寫著“供應新年商品，憑票購買”。
櫥窗旁站著兩個穿藍布棉襖的小姑娘，正踮著腳往裡頭看，其中一個小聲說：“要是能有輛腳踏車就好了。”
蘇曼舒忍不住回頭看了眼，跟許成軍小聲說：“現在的腳踏車票還是很難弄的哦。”
“那你的腳踏車怎麼來的？”
“偷來的！”
“江洋大盜蘇同志?”
“說的怪滲人的~”
9月剛發生在控江路的事件震驚全國。
當時蘇曼舒也是一臉後怕，那天他就在附近和表妹一起逛街。
不過這也推動了83嚴打。
往前再走幾步，就看見煤球店門口排著長隊，居民們提著鐵皮桶或竹籃，哈著白氣往前挪。
有個大媽肩上扛著半袋煤球，路過時跟蘇曼舒打招呼：“小蘇，這是跟物件去辦事啊？”
蘇曼舒笑著應：“張阿姨，去美術館看展呢。”
大媽咂咂嘴：“還是你們年輕人洋氣，我們這輩人，除了上班就是排隊買煤球，哪有這閒心。”
倆人一走。
張大媽轉過頭就嘟囔道：“資本家個囡囡穿得就是好，伊廿歲就開始談朋友了，不過搿個小夥子倒蠻精神個。”
住房條件此時還普遍緊張。
像張大媽這樣的家庭還居住在狹窄的弄堂裡，寶興裡等老式里弄，92個門牌的弄堂內居住著眾多居民，環境擁擠且設施簡陋。
蘇曼舒彷彿知道她沒說甚麼好話，輕輕啐了一口。
許成軍笑嘻嘻地看著她。
風忽然緊了些，蘇曼舒往許成軍身邊靠了靠，聞到他身上淡淡的肥皂味。
是上海制皂廠出的蜂花皂，比普通肥皂香些。
“前面就是美術館啦！”
她指著前頭那棟米黃色的建築，門口已經站了幾個人，有的手裡拿著捲起來的畫冊，有的在互相討論著甚麼。
許成軍點點頭：“這次還有唐雲的墨竹，你不是一直喜歡他的畫嗎？”
蘇曼舒眼睛亮了亮。
“你還記得我喜歡誰的畫？”
路邊有個小販推著木板車賣糖炒栗子，鐵鍋裡的栗子滾得沙沙響，甜香裹著熱氣飄過來，小販扯著嗓子喊：“糖炒栗子，熱乎的——兩毛五一斤，憑糧票啊！”
蘇曼舒嚥了咽口水，許成軍看在眼裡，笑著說：“等看完展，咱們來買一斤。”
和蘇曼舒接觸越多越發現，這妮子雖然看起來是個高冷女神，實際上是個貪吃鬼，最愛吃甜品。
但人家ben棒，幹吃不胖。
該挺挺，該翹翹~
蘇曼舒：“是你想吃的哦~”
許成軍：“是是是，都是我~”
說話間，兩人已經走到美術館門口，門口的宣傳欄上貼著畫展的海報，用毛筆寫著“慶祝改革開放，上海國畫名家展”。
上海美術館（時稱“上海美術展覽館”）由康樂酒家舊址改建而成。
這座三層磚木結構的建築原是20世紀20年代的商業場所，層高不足3米，展廳面積僅2200平方米。
去年轟動一時的“法國十九世紀農村風景畫”展甚至需要借用中蘇友好大廈的場地。
走進館內。
一股混著松節油與舊紙張的暖意在溼冷裡漫開。
(本章完)