第165章 報答春光只有處
鄒時方捏著《浪潮》裡許成軍的《未啟的窗》：“不光是敢寫，他還懂怎麼寫。你說這人寫小說強就得了，寫個詩，沒喊口號，就用一扇窗寫選擇，比咱們之前登的‘歌頌五四’的詩，多了層讓讀者能共情的東西。”
許成軍這首《未啟的窗》在流派上偏向現代抒情詩。
以日常意象承載抽象思緒，注重情感的自然流動與意象的象徵表達。
這種日常哲思的寫法有倆位是行家。
弗洛戴特和海子。
劉鎮雲：“說遠了，但是詩確實不錯，那首《我喜歡這樣坦然無求地活著》非常和我心意。“
查建影：“鎮雲同志，你這就叛變加倒戈了？”
劉鎮雲笑了：“怎麼叫叛變麼？拋開《浪潮》不提，誰沒追過許成軍的詩和小說？”
頓了頓。
“當時那《向光而行》和高考勵志散文激勵了多少年輕人？你我不都是其中之一？”
隨著鎮雲話音落下，場面的聲音愈發小了些。
這特麼復旦怎麼出這麼個妖孽？
《浪潮》沒有許成軍就是不足為慮，整個南方大學的中文系不夠北大中文系半條腿打的。
但一個許成軍壓的他們喘不過來氣啊！
喘不過氣就算了！
坐著的還一堆粉絲？
讓子彈再飛一會？
“其實，許成軍也是一方面，你們可以看看，他們的選材非常寬泛，內容很有深度。”
鄒時方頓了頓，翻到《浪潮》裡收錄的林一民《2023》，眉頭皺得更緊：“還有科幻題材，咱們《未名湖》討論的多是‘如何繼承魯迅筆法’，人家直接把‘時間迴圈體’搬進校園刊，連外語系學生譯的聶魯達詩都附了譯者注——這視野，你們怎麼說？”
“寬有甚麼用？”
旁邊一直沒說話的77級中文系學生趙立突然開口，他手裡攥著《未名湖》的投稿清單。
“咱們有沈老的發刊詞，有五四文學社的老底子，校內投稿量早超了預期，上週還收到北師大的學生來信，說想跟著咱們辦刊。
復旦不過是借了許成軍的名氣，等這陣熱乎勁過了，誰還記著《浪潮》？”
“趙立同志，你要是這種思想，那麼我們《未名湖》就真的跟不上》《浪潮》的腳步了。”
劉鎮雲卻搖了搖頭：“吳芳雲說《浪潮》在南方高校都傳開了，同濟、交大的學生都在找影印件。
許成軍那三篇詩，現在滬上甚至是蘇南、安徽的學生都在傳——咱們《未名湖》除了校內和周邊幾所學校，有這傳播力嗎？”
查建影輕輕敲了敲桌子，目光掃過眾人：“別光說氣話。《浪潮》的挑戰不在陣仗大，在它踩準了現在的風氣。
大家既想看到傳統的根，又想看到新的東西。咱們《未名湖》守著五四傳統是對的，但也不能總盯著校園裡的事，是不是也該試試像許成軍那樣，把校園文學和外面的文壇對話接上？”
鄒時方點頭附和：“我上週去系裡，聽王瑤先生說，現在不少青年作家都在關注‘中外文學怎麼融’的問題，許成軍不過是先把這話題放進了校園刊。
咱們要是還只登‘回憶知青歲月’‘歌頌未名湖’的稿子，用不了多久，學生們該去追《浪潮》了。”
夕陽漸漸沉下去，活動室裡的光線暗了下來。
劉鎮雲把《浪潮》和《未名湖》並排放在桌上，兩本雜誌的封面在昏光裡對著望。
一本紅得熱烈，帶著破局的銳勁；一本黑得沉穩，守著傳承的厚重。
“下週開組會，把這事議透。”
劉鎮雲拿起筆，在筆記本上寫下“《浪潮》應對：1.約校外作家稿2.增設‘中外文學對話’欄”，筆尖劃過紙頁的聲音，在安靜的活動室裡格外清晰。
“咱們不能讓南方的校園刊搶了先，未名湖的水，也該起起新波瀾了。”
增加校外作家投稿，其實是《未名湖》前世就在搞。
北島、史鐵升這些都是這時候與北大有了千絲萬縷的聯絡。
70年代末到80年代初期，北大中文系及相關領域處於人才井噴期。
很多後世耳熟能詳的作家都是畢業於這一時期的北大。
比如海紫。
當會議快結束的時候，劉鎮雲猛地一拍桌子：“《未名湖》不能做許成軍的詩迷、書迷！我們要向《浪潮》開戰！“
查建影一看他這麼激動，也附和了一句：“《未名湖》蘊含我們的心血，北大更是中文殿堂，我們不能認輸！”
一時間倒也弄得眾志成城，給五四文學社眾人打滿了雞血！
在收拾桌子的時候。
鄒時方無意見看到劉鎮雲在寫甚麼。
上去偷偷瞄了一眼。
等看清的時候，一臉震驚！
喂！
局座！
你特麼就這麼開戰！？
就見劉鎮雲寫著詩評——
“《我喜歡這樣坦然無求地活著》這首詩最動人的，是它把人生的接納與熱愛寫得毫不費力。
沒有大起大落的情感，沒有深奧的哲理，只用自然的交付做引，用日常的‘小城、相逢、別離’做骨，最終落腳於‘坦然活著、熱忱生長’的生命態度。它像一面鏡子，照見每個人心中對‘平靜與堅定’的嚮往，也像一句溫柔的提醒：學會‘交付’，其實是學會與世界、與自己溫柔相處。”
劉鎮雲抬頭猛地看著鄒時方。
嚇得一抽抽。
訕訕地笑道：“我說我這是批評你信麼？”
“死！”
“劉鎮雲叛變組織了！”
“哥！小點聲！小點聲！”
——
11月的京城已經是霜後紅葉飛舞，青山如畫，朔雁南飛。
明宣宗朱瞻基《紅葉》中用“紅葉舞丹霜後落，青山如畫馬前看。朔雁南飛秋滿天，千林紅葉色相鮮”寥寥四句。
盡顯京城深秋的絢麗景象。
後圓恩寺13號院的太平花已落盡。
沈老坐在書房的藤椅上，摩挲著巴金寄來的信箋。
巴金電話打過後，又將許成軍的《浪潮》和全部作品盡數郵寄。
信中那句“復旦有青年許成軍，辦《浪潮》如持炬逆風，恐遭霜雪”的字跡力透紙背，桌角攤開的《浪潮》創刊號上，紅筆圈出的“守根非守舊”字樣與他早年在《小說月報》改版時的主張隱隱呼應。
助手陳小滿端來溫水時，正見老人對著刊名沉吟：“巴老薦人，從無虛言。這孩子的鋒芒.”
陳小滿對許成軍早有耳聞，《清明》創刊詞還是沈老親提。
她知道對有潛力走正道的青年作家這位老人一向願意予以提攜。
這次估計也不例外。
她輕輕地把水杯放下，然後守在一邊。
彼時第四次文代會剛落幕，沈老作為文聯名譽主席的餘威仍在文藝界激盪。
他沒有立刻提筆寫信，而是先讓小曼撥通了《文藝報》編輯部的電話。
“下週的‘文藝新聲’專欄，加篇《校園文學的根與流》。”
電話裡他聲音雖緩，指令卻清晰，“不必提《浪潮》之名，只論‘批判繼承與開放借鑑’。就說托爾斯泰的史詩筆法可學，但《水滸傳》的市井筋骨不能丟，舉《子夜》當年融合《資本論》與晚清商戰筆記的例子，讓大家明白‘守根’從不是‘封閉’。”
他深知這份曾由自己奠基的刊物，一句評論便能校準文壇風向，比直接辯駁更有力量。
三日後，魔都《文匯報》文藝版主編收到了茅盾託人轉來的便箋。箋上只有寥寥數語：“近日讀校園新刊，見青年論‘開放’，有‘不媚外方為真開放’之論，與吾輩當年譯東歐文學時‘借鏡而非照鏡’之思相合。可約茹誌鵑、王元化諸公，就‘傳統與現代’開個筆談。”
主編望著箋末“雁栤”的落款，想起這位老人當年主持《小說月報》時，正是以“被損害民族文學號”專刊構建起中外文學對話的橋樑，當即明白這是要為《浪潮》開闢輿論緩衝帶。
不久後《文匯報》推出的筆談專欄，果然將對許成軍的個別攻訐，引向了“如何建立中國文學主體性”的理性討論。
與此同時，茅盾給復旦校團委寫了封親筆信。
信中並未直接提及許成軍，而是從五四文脈傳承說起，回憶自己1920年在北大旁聽時的文學氛圍，末了寫道：“今見校園有刊，承五四之真精神，倡‘以真為潮’，當予青年以切磋琢磨之空間，而非苛責之桎梏。”
他特意將信抄送教育部文藝處。
作為曾推動《農村文學讀物叢書》下鄉的文化領導者，他清楚官方背書是抵擋無妄指責的最有效盾牌，既能護住《浪潮》的生存空間，又不違許成軍“靠作品立足”的初心。 11月末的魔都。
幾份主流報紙的文學版儼然成了聲援許成軍的陣地。
許成軍此時已經在魔都文壇有了一定的地位和話語權。
所有人都知道他背後是復旦。
更是安徽文壇——《清明》創刊號也說明了一切。
甚至全國文壇，也有《收穫》《滬上文藝》《解放日報》這樣的全國性報紙與他為善。
《解放日報》文藝版頭條刊登了茹誌鵑的《守根者方敢創新——談許成軍與〈浪潮〉》。
文章開篇便直指《文心雕龍》的不實批評：“稱許成軍‘故步自封’，是未讀懂他筆下的‘根’——《紅綢》裡黃思源的木梳、《試衣鏡》裡春蘭的碎花布，哪一樣不是帶著中國泥土氣的‘現代敘事’？他拒的從不是西方文學，是丟了自己去學西方的‘空殼子’。”
文中，茹誌鵑特意提及《浪潮》創刊號裡許成軍的《未啟的窗》：“‘我卻選了另外一扇窗’，這扇窗不是封閉的牆，是貼著中國日子的‘文學之窗’。
比之某些學馬爾克斯卻只學‘魔幻’皮毛的作品，《浪潮》的‘真’，才是中國校園文學該有的樣子。”
同日，《文匯報》副刊則登了王元化的短評《文化自信非民粹》。
這位以“思辨”著稱的學者，從理論高度駁斥流言：“許成軍與格拉斯的對話，本質是‘文化主體性’的堅守——我們借鑑西方，當如魯迅譯尼采、茅盾譯左拉，是‘拿來’而非‘跪拜’。《浪潮》的價值，正在於它證明：中國文學的現代性，可從傳統里長出來，不必靠‘西化’裝門面。”
當許成軍看到這篇文章時，也還覺得詫異。
當時與君特討論的時候，這位的態度說不上明朗。
有時候人的立場和站位真的不是單一因素決定的。
還得和教員多學習啊。
讓李曉林瞠目結舌的是。
《滬上文學》編輯部更聯合羅洛、李子運等作家，推出“校園文學的根與放”專題。
茹大姐搶個稿子你至於麼?
羅洛以翻譯里爾克的經驗寫道：“我譯‘挺住意味著一切’，從不敢丟了中文的韻律；許成軍寫‘純粹的我’，也從不敢丟了中國人的心境。這不是‘拒絕交流’，是對文學的敬畏。”
李子運則曬出《浪潮》的讀者資料：“創刊號3000冊一週告罄，外校求購信堆了半尺高——讀者的選擇，比任何批評都有力。”
連一向低調的老作家施蟄存，也在《新民晚報》“燈下漫筆”欄寫了段短文：“見覆旦青年辦刊，敢談‘守根’，敢拒‘盲從’，想起五四時我們辦《新青年》的勁頭。我想我從許成軍這輩人身上看到了骨頭。”
直到月末。
魔都文壇都是圍繞許成軍和《浪潮》在討論。
或褒或貶。
時捧時猜。
但是整體風向已經基本穩定。
畢竟。
你想做開創者、你想做自由者、你想做破局者，那麼一定是要經歷這一切的。
只是做文學創作的人，大部分靠的是天賦和敏銳度。
也沒有許成軍背後這麼多的貴人相扶。
文學搞的好的有不少中文系畢業的。
像沈從文、蘇童、劉震雲甚至是JK羅琳都是。
但問題壞就壞在這，有時候很先鋒的思想，很露骨的批判，很怪異的結構，跨專業的通感，這些能助作家到頂尖的玩意。
中文系的或者比較文學專業的人不去利用，或者不屑用或者不敢用。
哪怕是一般的作家，後來懂太多了，寫的也沒早年那個愣勁了。
就比如王碩。
在打工時，他能搗鼓出《動物兇猛》。
這種專業人士看來毫無章法的玩意，等他年紀一大，學習地東西多了，他那種渾然天成的痞味就沒了。
從吸引力變成了另一個維度的東西。
文學，藝術乃至科學能搞頂尖都是一樣的，青春就那麼幾年，叛逆期很短的，有時候作家一輩子最重要的一本書就是在17歲到25歲打好草稿了，過了這個時間你只能去教書了。
但許成軍不太一樣的是。
他破局靠的根本不是天賦，而是見識。
說起來他是個沒甚麼天賦的中庸的創作者。
——
11月最後一個週末。
朱東潤家的堂屋，檀香與舊書墨香纏在一起，老人正坐在藤椅上翻《唐宋八大家文鈔》。
許成軍幫著整理案頭的校勘筆記。
此時，家中突然收到一封來自首都的掛號信。
許成軍幫老人拆信時，見信封上“矛盾”二字筆力沉厚，裡面是張泛黃的《小說月報》1921年合訂本扉頁，背面寫著：“昔辦刊時，亦遭‘離經叛道’之譏，然讀者之心，最是公允。君之《浪潮》，根在校園，力在真率，何須懼流言？若需理論支撐，可寄文稿與《文學評論》，提吾名即可。”
旁邊附著的便籤上，還列著幾篇文獻。
《夜讀偶記》中論“中國現實主義傳統”的章節、《魯迅論》中“繼承而非神化”的觀點，甚至標註了頁碼。
黃霖與章培橫恰好來訪，見許成軍捧著扉頁發呆，湊過來一看便笑了：“沈公這是給你搭了兩座橋啊！一是學界的理路橋，二是輿論的緩衝橋。”
這一幕也不少見。
老先生基本每逢半月就會把在校的學生們叫到家裡小聚。
也是上了年紀。
喜歡嘮叨幾句，更喜歡聽聽這些學生們講講故事。
又或許是關門弟子的緣故。
朱老對於許成軍格外支援，也格外喜歡。
關門弟子最小兒！
“成軍，你也別硬扛！”
黃霖把報紙往小几上一放，語氣裡帶著幾分關心，“我跟系裡商量了，可請當時在場的機位先生聯名寫篇澄清稿，把你與格拉斯的對話原原本本梳理清楚，再登在《復旦學報》上，讓流言不攻自破。”
章培橫也跟著點頭，指了指門外：“校園裡那些匿名小字報，我已經讓學生會撤了。
校團委祁書記也說了，要是再有人造謠，可按校規處理。你放心，復旦不會讓自己的學生受委屈。”
你看。
關鍵時候自家人還是靠譜。
許成軍停下手裡的活，笑著給倆人遞上溫茶，粗瓷杯沿的磕碰痕跡透著歲月氣。
“先謝謝二位師兄啦！”
他語氣平靜卻透著篤定：“其實不必急著反駁。站得住腳的東西，從不是靠人‘護’出來的。
《浪潮》裡的字能不能讓人記住，《紅綢》裡的故事能不能讓人共情，讀者心裡有數；
那些說我‘故步自封’的流言，既沒碰過我的作品，也沒懂我的心思，風吹過就散了，本就站不住腳，何須費力氣去駁？”
黃霖還要再說。
許成軍卻輕輕擺了擺手：“現在這樣的局勢，其實挺好。
有支援我的，讓我知道‘守正’的路沒走錯；有質疑我的，讓我不敢懈怠；還有等著看笑話的，讓我更想把《浪潮》辦紮實。
就像田裡的麥子，得經點風雨，才知道哪棵穗子飽滿；就像溪流，得遇幾塊石頭，才知道哪段水最清。”
他頓了頓，看向藤椅上的朱東潤，老人正含笑點頭，眼裡滿是讚許。
老人看小兒。
越看越喜歡。
像我！
(本章完)