第133章 順頌文安
1979年京城東四十三條的初秋，煤煙裹著球風往衚衕深處鑽，小平房裡的煤油燈卻亮得扎眼。
北島剛把新一期《今天》的油印紙迭好，門軸“吱呀”一聲，茫克裹著件洗得發白的軍大衣闖進來，手裡攥著張信紙，嗓門比外面的風還衝：“北島！你看許成軍這回信！這小子居然敢拒咱們！”
滿屋子的人瞬間停了動作。
楊練手裡的鋼筆懸在稿紙上，舒亭剛剝好的橘子落在膝頭，江禾湊過來時，眼鏡片上還沾著油印機的墨痕。
北島接過信紙，觸到泛黃的紙頁，就著煤油燈的光往下讀，讀到“忝居此位難免惶愧”那句時，手不自覺地攥緊了。
他早料到許成軍可能會猶豫，卻沒料到拒絕得這麼幹脆，連半點迂迴都沒有。
“哼，我就說這小子靠不住！”
茫克往炕沿上一坐，“剛在《詩刊》發了幾首詩就尾巴翹上天了？真當自己是文壇新貴了？咱們《今天》請他當編委，是給他臉！”
“他可入選了這次的新人三十家。”
“新人三十家裡面有幾個會寫詩的，顧成算一個，梁小斌算半個，其他還有誰？”
9月，《安徽文學》第九期，許成軍的名字突然在目錄頁炸響——「新人三十家」專欄頭條，配著他插隊時寫的《穀倉》手稿影印件。
堪稱皖刊驚雷！
地方性文學雖然傳播較慢，但是依然緩慢、持續的在全國範圍內擴散影響。
「新人三十家」將與許成軍相互成就。
甚至說，現在的許成軍的名氣已經在反哺「新人三十家」，三十多位詩人裡，許成軍名氣已經可以當仁不讓排在前三。
江禾推了推眼鏡，目光落在信裡“復旦籌辦校刊”那句，語氣裡帶著幾分不屑：“我看是找藉口！甚麼校刊、甚麼研究生課程，說白了就是瞧不上咱們這沒刊號的油印刊物！他在復旦跟著朱冬潤那些老教授混，早就把‘民間’二字拋到腦後了，一門心思想往體制裡鑽呢！”
舒亭撿起地上的橘子，卻沒附和他們的話。
她想起半個月前，自己抱著許成軍那本《試衣鏡》，在煤油燈下讀到春蘭藏碎花布那段時，眼淚差點掉下來——那是她見過最懂人心的文字。
不像現在文壇上那些喊口號的稿子，幹得像曬裂的土。
她輕聲說：“你們別這麼說，許成軍信裡還附了兩首詩，你們先看看再說。”
這話讓屋裡的氣氛靜了半秒。
茫克撇撇嘴，伸手抓過詩稿，剛唸了兩句“暗室把影子迭成硌瑟的紙/我在紙縫裡種分行的綠”，聲音就頓住了。
楊練湊過來，藉著燈光仔細看，讀到“原來所有沉默的夜/都在等一粒詩的火星”時，突然拍了下桌子：“這詩……這哪是普通的朦朧詩？這是寫的咱們這些民間刊物，寫的是我們這些敢於向時代表達態度的創作者，全寫透了！”
明寫春詩？
好一個明寫春詩！
北島沒說話，指尖順著《明寫春詩》的字句慢慢劃。
他想起自己寫《回答》時的心境，那種“卑鄙是卑鄙者的通行證”的憤懣，和許成軍詩裡“筆尖挑亮的黎明”的韌勁，竟有種奇妙的呼應。
再看《致舊時光裡的你》，“有如流星劃破的夜幕，有如盛夏驟雨的清冽”那句，讓他突然想起年輕時在衚衕裡撞見的那個姑娘，也是這樣猝不及防的心動，卻被歲月磨得沒了痕跡。
“行了，都別吵了。”
北島把詩稿往桌上一放，煤油燈的光在他臉上投下明暗交錯的光影，“許成軍沒答應，不是壞事。”
茫克猛地抬頭：“不是壞事？難道咱們還得謝謝他拒了咱們？”
“你先聽他說。”楊練拉了茫克一把，眼裡滿是期待。
北島指著詩稿裡“靈魂把凍土撞出裂縫/春風不過是我心跳的回聲”那句，聲音比剛才沉了些：“你們看這詩裡的勁——他沒跟咱們走，卻跟咱們想的是一條路。他寫‘暗室再長，也長不過筆尖挑亮的黎明’，這和咱們辦《今天》的初衷，有甚麼不一樣？”
他頓了頓，又看向那封回信：“他說‘日後《今天》若需稿件，只管相告’，這話不是客套。以許成軍現在的名氣，他的稿子往哪發不行？卻願意給咱們這沒刊號的刊物寫，說明他心裡清楚，咱們在做甚麼。”
舒亭這才鬆了口氣，把橘子掰成瓣分給眾人：“我就說許成軍不是那種趨炎附勢的人。他在復旦搞校刊，說不定是想在體制裡闢出塊新地，跟咱們一暗一明，都是在給詩歌找活路。”
江禾皺著眉，還想反駁，卻被北島遞過來的詩稿堵了回去。
北島指著《致舊時光裡的你》裡“生活的浪潮沖刷著過往的印記”那句：“你看他寫的不是個人的小情小愛，是所有人都有的念想。咱們寫朦朧詩，不就是想把這種的心思寫出來嗎？許成軍懂怎麼把大時代的疼，揉進小日子的細節裡。”
茫克沒再說話，攥著詩稿，指腹反覆摩挲著“那閃光從未消散”那句。
他想起自己插隊時，在雪地裡讀《詩刊》油印稿的日子，那種“原來有人跟我想的一樣”的激動，和現在讀許成軍的詩，竟有種莫名的重合。
“那咱們接下來怎麼辦？”楊練輕聲問，眼裡沒了剛才的迷茫。
北島把許成軍的回信和詩稿仔細迭好，放進一個鐵盒子裡，裡面還裝著之前讀者寄來的信、沒發出去的油印稿。
他看著滿屋子的人，聲音裡帶著股篤定：“還能怎麼辦？接著辦咱們的刊。許成軍雖然沒來，但他的詩在這，他的心也在這。他不加入無所謂，他在復旦那邊發聲，咱們在民間這邊撐著，早晚能讓更多人知道，詩歌不是隻有一種寫法。”
許成軍：你淨腦補。
窗外的風還在吼，小平房裡的煤油燈卻顯得格外亮。
舒亭把許成軍的詩稿鋪在桌上，用紅筆在“所有沉默的夜/都在等一粒詩的火星”那句旁畫了個圈。
楊練拿出新的稿紙，開始修改自己那首沒寫完的《諾日朗》。
茫克雖然沒說話，卻默默往爐子裡添了塊煤，火光映在他臉上，沒了剛才的戾氣。
江禾看著這一幕，悄悄把想說的話嚥了回去。
他低頭再讀許成軍的詩，讀到“暗室把影子迭成硌瑟的紙/我在紙縫裡種分行的綠”時，突然覺得眼眶有點發緊。
這詩啊，在他眼裡寫的就是他們《今天》。
許成軍是在把黑暗裡的光，寫得透亮！
北島靠在桌邊，看著滿屋子忙碌的身影。
“下一期，就發許成軍這兩篇詩吧，往前放，雖然沒有稿費，但是咱們也得有態度是吧。”
“我覺得沒問題。”
“只要不是頭條就行。”
1979年，《今天》在 2月、6月、9月分別出版了第 2、4、5期，第三期因鉛印籌備未果而空缺。
在他們規劃裡《今天》會是雙月刊。
所以許成軍的這兩首詩，大概會發在11月。
當然，在北島眼裡，許成軍的拒絕不是結束，而是另一種開始。
就像詩裡寫的那樣，所有沉默的夜，都在等一粒詩的火星，而他們和許成軍，就是要做那粒火星，把這的冬夜，燒得暖起來。
但他不知道的是，許成軍要燒這冬夜，但是不是和他們一起。
笑~——
招新前，許成軍收到了一封特別的掛號信。
收發室。
郵寄員王師傅蹲在綠色郵袋旁分揀信件，搪瓷杯裡的花茶還冒著熱氣，突然觸到個硬邦邦的信封。
牛皮紙封皮上“安徽省作家協會”六個紅字，在一堆學生家書裡扎眼得像團火。
“喲，省作協的掛號信！”
王師傅眯眼瞅收件人，“許成軍”三個字剛念出口，手裡的茶杯差點晃了。
他守這收發點三年，誰不知道復旦有個叫許成軍的：《詩刊》發四首詩、《收穫》登短篇小說、軍訓時彈吉他唱紅《北鄉等你歸》。
前段時間寄來的讀者信，堆滿了收發室。
省作協的信？
怕不是作協入會？邀請入會？
這可是正經“官方認證”，比學生們瞎起鬨的“校園詩人”分量重十倍！
王師傅趕緊把信揣進內兜，連茶都忘了喝。
急忙給許成軍送去，剛到淞莊。
就見許成軍揣著本《宋史》從圖書館方向過來，趕緊迎上去：“許同志！可算等著你了！” 他連忙遞信，“省作協的掛號信，我特意給您留著，怕跟別的信混了！”
許成軍笑著回道：“謝了啊，王師傅。”
他坐在淞莊前的椅子前，拆開信紙，裡面滿滿好幾樣東西。
鉛印會員證、會員登記表與作品檔案以及協會章程。
會員證為紙質硬殼本，封面印有“中國作家協會安徽分會會員證”字樣，內頁填寫許成軍的姓名、筆名、入會時間、編號等資訊，並加蓋了協會公章。
許成軍上下看了眼，到是覺得別有趣味，20歲的省作協會員，也算不錯啦！
加入省作協也代表著地位的提升和一些福利，算是文學成就的標誌，可以提升許成軍在地方文化界的地位。
此外，加入作協後，作品更易在《安徽文學》《江淮文藝》等省級刊物發表，雖然這對許成軍來說本來也不難~
對於新作家可能會有一項好處比較吸引人。
安徽省作協會定期組織筆會、研討會等活動。
1980年黃山筆會邀請馮牧、陸文夫等全國作家，新會員可透過內部通知報名參加，與文學界前輩交流。
1982年起的淮河筆會等跨省採風活動，優先向會員開放。
此外還有一篇以協會名義署名的函。
許成軍同志：
展信佳！
值此秋意漸濃、稻穗滿倉之際，我會謹以正式函告：經安徽省作家協會第三屆理事會審議，依據你近年在文學創作領域的突出成果與廣泛影響，一致透過決議——吸納你為安徽省作家協會會員，會員證（編號：皖作字 1979-087）隨函附上，望你妥善收存。
你自插隊許家屯始，便以筆為犁，在生活的泥土裡深耕創作：《穀倉》中“銅水漫過刻痕”的隱喻，藏著知青一代對土地的敬畏與時代的重量；《試衣鏡》裡春蘭藏在床板下的碎花布，把普通人的心事寫得鮮活如昨；入選《安徽文學》“新人三十家”的詩作，更以“帶著麥穗體溫”的文字，打破了傷痕文學的單一敘事，為安徽文壇注入了久違的鄉土韌勁。從田埂間的採風筆記到復旦校園的創作實踐，你的作品始終紮根現實。既不迴避插隊歲月的艱辛，這種“於苦難中見希望”的創作底色，正是當下文學最需珍視的品質。
成為會員後，你將享有以下權益：其一，可優先參與我會組織的“皖北鄉土採風”“青年作家研討會”等活動，與省內外知名作家交流創作心得；其二，你的新作將納入我會“重點作品推薦名錄”，優先向《安徽文學》《清明》《江淮文藝》等省級刊物推送，優秀作品更將舉薦至全國性文學平臺；其三，可免費申領《安徽文學評論》等內部刊物，獲取最新創作動態與理論指導。
我會深知，你現雖在復旦深造，仍始終關注安徽的鄉土與人民。望你今後能繼續以安徽為創作根系，無論是淮河兩岸的民生百態，還是改革開放初期的城鄉變遷，皆可成為筆下的素材；也盼你常回安徽走走，用文字記錄家鄉的發展，讓更多人透過你的作品，看見安徽的土地與人心。
隨函另附《安徽省作協會員登記表》一份，請你於收到函件後十五日內填寫完整，寄回我會秘書處（地址：HF市廬陽區安慶路161號），以便完善會員檔案。會員會費按年度繳納，標準為每年2元，可隨登記表一併匯至指定賬戶（賬號：皖工行合廬支行 0012-8765）。
安徽文壇近年正值新人輩出之時，你作為“知青作家”的優秀代表，是其中最亮眼的一抹亮色。願你不負初心，繼續以真誠的筆觸，書寫時代的脈搏與人民的心聲，為安徽文學的繁榮添磚加瓦。
若有疑問，可隨時致函我會秘書處（聯絡電話：X）。
順頌文安！
——
順頌文安啊~
成為作協會員的第一步感覺永遠是心潮澎湃。
以後許成軍的大名前，又要加一行小字，安徽作協會員許成軍。
中午吃飯時，蘇曼舒坐在許成軍旁邊。
聽說作協的事，當場跟著許成軍跑到了淞莊。
看著會員證，笑著說：“以後就可以說，我物件也是省作協會員了啊。”
許成軍：“等你物件成全國作協會員再說唄~”
“臭美！”
下午兩點，浪潮的面試如約而至。
許成軍輕輕的舒了口氣。
其實，在前世，他心中就始終縈繞著一個念頭。
那便是創辦一家文學社。
在他看來，當代中國作家群體始終未能構建出一套屬於自己的完整藝術體系。
縱觀文學創作領域，從意識流、冰山理論，到通感手法、非線性敘事與多視點敘事，這些具有影響力的創作理念與技法，皆源自國外創作者的原創。
中國作家在文學形式的創新上始終存在空白，既未能突破現有框架探索新形式，更未曾將新的創作技法系統化、體系化地發展下去。
前世，他曾用一個形象的比喻來闡釋這種差距：“倘若別人駕馭的是賓士、勞斯萊斯級別的‘創作工具’，而你仍在使用‘馬自達’，那麼作品淪為二流便不足為奇——連‘工具’的層級都未跟上，自然難有躋身頂尖作家的資格。”
不僅如此，許成軍對中國文學的代際發展也有著明確判斷。
在他看來，受歷史環境與時代條件所限，50後、60後、70後乃至 80後作家群體中，難以誕生真正的好作家，更遑論偉大作家。
而中國文學的突破點，將大機率落在 90後、00後身上，甚至可能延伸至10後群體。
這幾代人成長於網路時代，無論是中國傳統典籍，還是西方現代文學著作，只要願意探尋，從小便能沉浸其中接受薰陶。
更有一部分人擁有環遊世界的機會，得以親身體驗多元文化，甚至掌握多門語言。
在許成軍眼中，這樣的群體，才有機會將中西方文化架構深度融合、創新重構的能力，最終孕育出一套中西合璧的全新文學體系。
其實，如果在歷史的命運轉折期，文學並不是用這種大破大立的方式去放棄，而是採用漸進式的方式去改良。
說不定會在明清小說的基礎上發展出來中國式的文學系統和風格。
要知道，明清小說中，三國演義、水滸傳、西遊記、金瓶梅、紅樓夢、聊齋志異這些都在開始從不同的角度開始探索。
只是可惜歷史的潮起潮落從不以個人意志為轉移。
他創辦文學社的初衷，便是希望以自己的力量推動程序，讓中國文學的“新體系時代”早日到來。
“浪潮”文學社，便在這樣的願景中應運而生。
——
復旦中文系103教室的木窗剛推開半扇，就裹著桂花香飄進來。
這是和祁書記協調的房間。
許成軍踩著上課鈴前的最後幾分鐘走進來，身邊迭得整齊的報名表。
昨晚他和林一民挑到半夜，把三百八十份表按“創作型別”分了類，知青題材的放左邊，校園文學的放中間，跨系投稿的堆在右邊，最上面壓著塊鎮紙，是朱冬潤先生送的舊硯臺。
“成軍，你可算來了！”
周海波正趴在講臺上畫面試流程，粉筆灰沾得鼻尖都是。
“胡芝把記錄冊都準備好了，李繼海去食堂買粥了，程永欣說要等最後一個面試者來再開錄。”
許成軍把硯臺往講桌上一放，目光掃過教室。1979年的復旦教室，牆面上還留著“教育為無產階級政治服務”的淡色標語，黑板右側貼著張泛黃的《復旦學報》，上面是王水照先生的《蘇軾詞論》。
他們臨時搭的面試桌，是三張學生課桌拼的，鋪著塊洗得發白的藍布，是蘇曼舒從職工宿舍拿來的。
她今早特意提前半小時到，把桌布上的補丁縫了道細針腳，不湊近看幾乎瞧不出來。
“先試下流程，”
許成軍拿起最上面的一張表，“第一個是歷史系的呂樹，寫《麥收》的那個，他說今早要帶插隊時的日記來。”
話音剛落，教室門就被輕輕推開，呂樹抱著個布包走進來，裡面鼓鼓囊囊的，肩膀上還挎著本《史記》，布包帶子磨得發亮，一看就是用了多年的老物件。
“許學長好，各位學長好。”
“誒誒誒，成軍同志是學長，我們和你一樣都是一屆的。”
“哦~”
呂樹把布包放在桌上，有點緊張，“我……我帶了插隊時的日記年在蘇北寫的，裡面有幾首詩，就是之前給你們看的《麥收》的初稿。”
他開啟布包時，許成軍瞥見裡面還裹著塊乾硬的麥餅，“這是今年剛帶的，我媽說讓我分給同學嚐嚐，是當年收的新麥磨的。”
林一民看他緊張，趕緊接過來，掰了塊放進嘴裡，嚼得眉眼都彎了：“香！比食堂的玉米窩頭有嚼勁！”
呂樹明顯神情放鬆了許多。
周海波也搶著要，被胡芝瞪了一眼：“先面試！人家呂樹還等著呢！”
胡芝手裡的記錄冊是牛皮紙封面的，上面寫著“浪潮文學社面試記錄”，鋼筆字是他特意練的楷體，一筆一畫透著認真。
而他也想不到這份筆記本在多年後竟成了展廳內被來自天南海北的學子參觀的重要物件。
那時，胡芝再臨復旦時，只搖了搖頭，說了句：“日子太匆忙。”
(本章完)