第134章 暴富 名家序言與講座（序言發單章）
許成軍翻開呂樹的日記，紙頁已經泛黃，邊角卷得像波浪，有幾頁還沾著泥點。
其中一頁寫著：“1977年6月12日，收麥時摔了鐮刀，隊長說‘麥倒了能扶，人倒了得自己爬’——今天寫了首詩，叫《麥芒》，想把隊長的話寫進去。”
許成軍指著這句，抬頭問：“你覺得文學該怎麼寫‘苦難’？比如你摔鐮刀的事，要是寫成詩，會側重寫事件帶來的疼痛感，還是寫隊長的話？”
呂樹愣了愣，隨即握緊拳頭：“我想寫隊長的話！疼是一時的，但‘人得自己爬’這句話，我記到現在。就像您寫的《穀倉》，沒寫知青多苦，只寫老栓數糧票的樣子，可我讀的時候，卻很感動。”
這話讓教室靜了半秒。
周海波剛要說話，教室門又被推開，一個穿軍裝樣式外套的男生走進來，是物理系的張磊，手裡攥著幾頁稿紙，上面畫著不少機械圖。
“抱歉來晚了，”
他把稿紙往桌上一放，“我寫了篇軍工題材的小說，叫《機床》，講我爺爺在兵工廠的事。他說 1958年造機床時，三天三夜沒閤眼，就為了趕在國慶前造出第一臺。”
李繼海這時提著粥回來，聽見“兵工廠”三個字，腳步頓了頓。
他是老三屆知青，插隊時在軍工廠當過臨時工，最懂這份感情。
“你爺爺現在還在廠裡嗎？”
李繼海把粥分給眾人，搪瓷缸碰撞的聲音脆生生的，“我當年在東北兵工廠，見過老師傅為了個零件，用銼刀銼到半夜。”
張磊眼睛一亮：“在！他現在還跟機床打交道！我寫這篇小說，就是想讓更多人知道，那些機床不是鐵疙瘩，是老一輩的命。”
許成軍接過稿紙，看到裡面有句：“機床的齒輪轉了五十年，爺爺的手也磨出了繭，可他說‘齒輪不停，國家就不會停’。”
許成軍抬頭時，正好對上蘇曼舒的目光。
她剛從外面進來，手裡拿著個暖水瓶，是特意去食堂打熱水的，見張磊說得激動，悄悄把熱水倒在搪瓷缸裡遞過去。
下一場面試，進來個扎麻花辮的女生，是外語系的徐芊，手裡抱著本《外國文學動態》，裡面夾著張自己譯的聶魯達的詩。
“我想加入文學社，”
她把譯稿放在桌上，很自信，“我覺得咱們不能只寫中國的事，也該看看外國的詩——比如聶魯達的‘愛情太短，遺忘太長’”
胡芝皺了皺眉：“咱們文學社的宗旨是‘記錄中國浪潮’，譯外國詩會不會偏了？”
徐芊剛要反駁，許成軍先開口了：“不偏。1979年的浪潮，本來就包括開啟眼界，你譯的聶魯達，要是能結合咱們的生活自己也寫寫，比如把‘愛情’改成‘鄉愁’，說不定更有味道。”
他拿起紅鉛筆，在譯稿上劃了句：“‘你像我的靈魂，一隻夢的蝴蝶’，要是寫成‘你像我的故鄉，一片飄雪的麥場’，是不是更貼咱們的日子？”
徐璐眼睛瞬間亮了，趕緊掏出鋼筆記錄：“對！我怎麼沒想到！去年我插隊時，雪落在麥場上的樣子，就是這樣的！”
最有意思的是下午的面試。
中文系大三的陳軍突然闖進來，手裡攥著本《滬上文學》，裡面有他剛發表的短篇。
“我來不是面試的，”
他把雜誌往桌上一摔，“我就是想問問，你們這‘浪潮社’，到底懂不懂文學？整天喊著‘寫土味’，是不是看不起傷痕文學？”
周海波當即就炸了，擼袖子要理論，被許成軍按住。
“陳軍同志，”
他眼神沉凝，“1976年我在許家屯，每月只有三十斤糧，頓頓喝稀粥，可隊長家的娃，還把省下的紅薯塞給我。這不是‘土味’，是1979年之前，千萬人的日子。”
他頓了頓：“您寫的傷痕文學，是疼；可咱們寫的，是疼過之後，怎麼站起來。就像這糧票，它能換吃的，也能換人心——這才是浪潮的意思。”
陳建軍盯著那張三兩糧票，臉漲得通紅，半天沒說話，最後抓起雜誌，悻悻地走了。
教室外的桂花香飄進來，徐芊小聲說：“許學長，你說得真好。我以前總覺得外國詩才高階，現在才知道，咱們的糧票、紅薯，都是最好的素材。”
夕陽西下時，面試終於結束。
許成軍和眾人坐在教室裡，手裡攥著錄取名單。
許得民、呂樹、張磊、徐璐，還有二十多個像他們一樣，帶著故事和筆的學生。
林一民把名單釘在黑板上，紅粉筆在每個名字旁畫了個小浪花紋。
周海波抱著油印機，說要連夜印錄取通知。
李繼海把剩下的麥餅分給大家，嚼得滿屋子麥香。
蘇曼舒幫著收拾桌子，碰到許成軍的手時，悄悄說：“今天我跟我爸說了你面試的事，他說‘這小子懂文學，更懂日子’。”
許成軍笑了，老蘇會這麼說？
他得說：這混賬又在這搞事！
拿起桌上的硯臺，往墨錠上滴了滴熱水。
明天要給錄取的學生寫通知書，用先生送的硯臺，寫最踏實的字。
為甚麼用硯臺？
因為他認為：
中國偉大的文學作品，一定會是在文言文基礎上組合白話文形成的文言古白句，並融合西方的創作體系架構出來的作品。
未來它叫甚麼名字，他不知道。
但是一定會是古為今用的，一種古文運動。
——
一轉眼，一個月的時間倏忽而過。
事情多的讓許成軍甚至感覺不到時間的流逝。
直到三天前，許成軍接到了《清明》的郵件，才驟然從“忙忙碌碌”“時間如水”的沉凝狀態中抽離。
郵件裡面是稿費單、樣刊以及一封問候信。
稿費單依然清晰簡明，與以前不同的只有數字。
三十多萬字，千字八塊。
將近三千塊的稿費，讓許成軍身價瞬間暴富！
他又滿懷期待的開啟《清明》創刊號樣刊。
許成軍第一個反應是——
他的《紅綢》上了頭條！
《清明》創刊號的頭條！
只見，封面頂部用黑體字印刊名“清明”，下方標註“1979年創刊號”。
中間以魏碑體加粗印小說標題《撕不碎的紅綢》。
右下角印一行小字：“獻給為祖國安寧而戰的勇士們”，字型為紅色，與紅綢意象呼應。
一時間，他竟然有了種“媽媽，我出息了的！”感覺。
當然，驚喜也遠不止於如此。
樣刊封面採用“手繪+寫實”風格，突出了莊重而不失溫度的基調，避免過度渲染戰爭殘酷，側重英雄精神與和平期許的雙重表達。
樣刊封面左側繪有半身軍人像。
黃思源原型形象，軍帽簷壓得略低，左肩沾著硝煙，右手攥著半截紅綢，紅綢一端飄向右側，紅綢上隱約可見“春燕”二字的繡痕。
右側留白處，用白描手法繪出三樣小物：搪瓷缸、未完成的木梳、淺紫色老山蘭，三者以紅綢串聯，形成戰爭記憶與和平希望的視覺閉環。
雜誌附錄設定了“作者創作談”與“讀者來信預告”，符合1979年文學互動的出版傳統。
作者創作談是許成軍提前寫好的。
標題為《紅綢為何“撕不碎”——我的創作思考》，內容圍繞“為何選擇‘紅綢’作為核心意象”“如何平衡戰爭的殘酷與人性的溫情”展開。
讀者來信預告標題為《致讀者：關於“英雄與人性”的討論》，內容稱“本刊將開設‘讀《撕不碎的紅綢》談感受’專欄，歡迎前線戰士、三線建設者、普通讀者來信，分享你的故事與思考，優秀來稿將在下期刊載”。
下方附雜誌社地址與郵編，鼓勵讀者參與互動。
其實，
在歷史上，《清明》創刊號的頭條文章是魯燕周的《天雲山傳奇》。
《天雲山傳奇》是粉碎以後第一部對fy擴大化以後的整個歷史過程進行批判性反思的文藝作品，是當代文學新時期反思文學的代表作之一。
該小說發表後引起轟動，並獲得了當年中國作協頒發的中篇小說一等獎。
但是現在，許成軍只能對魯老師說一句對不起了！
他不知道的是，原定的頭條本來依然是《天雲山傳奇》，是魯燕周知道《紅綢》登上《清明》後，親自去了省作協說明情況。 他直言：《紅稠》在中國當代文學的發展上具有開天闢地的意義，其敘事手法的創新比內容還要可貴，我們缺的就是這樣的敘事！此外，前線戰爭依然在進行，《紅綢》作為戰爭題材小說更具有鼓舞人心的作用。
陳主席欣然採納。
採納之餘，他真的找到了矛老，請求矛老為《紅綢》做序。
其實，多數情況下雜誌小說不會請名家做序，主要受限於雜誌的“時效性”與“篇幅限制”以及小說本身的“獨立性”需求。
但是，也有小部分雜誌小說例外。
比如“重磅長篇連載”的開篇和“專題策劃”或“紀念特刊”中的核心作品。
《紅綢》恰好都符合。
於是呈現在許成軍面前的，讓他熱血噴張的——樣刊封面標題下方用小號楷體標註的幾個字“茅盾代序”。
序言可見：
觀近世軍旅文學，非謂往昔之作無足觀——其間亦有描摹沙場壯烈、歌頌英雄氣概之佳篇，然或不免囿於“英雄敘事”之窠臼：重硝煙瀰漫之場景鋪陳，而輕人性褶皺之深掘；耽於“保家衛國”之宏大宣講，而疏歷史肌理之細察。今讀《撕不碎的紅綢》，竟覺耳目一新——作者以“紅綢”為脈，以“時空迭印”之法為針，將 1966年三線建設至今的邊境烽煙、工地夯聲、市井煙火縫綴成篇，既見山河激盪之壯闊，更見人心幽微之溫熱，堪稱近年軍旅文學中“以小見大、以情載道”的突破之作。
值此作付梓之際，欣然為序。願讀者讀此作時，既能見硝煙中的壯烈，亦能見紅綢下的溫情；既能感佩英雄的犧牲，更能生“建設祖國、守護和平”之壯志——此乃作者之願，亦吾之期許也。
矛盾
1979年秋於BJ’
《清明》將於十月初三在全國首發。
——
這一個月，浪潮文學社也逐漸步入正軌。
許成軍任社長，暫時沒有副社長，創作部許成軍親自兼任，編輯部暫時由許得民擔任部長，聯絡部交給了新聞系大三的王楚楠，她是上海本地人，本身也是校學生會的副主席，在後世也是創下了諾大名聲的女強人。
組織部暫時交給了林一民，其實許成軍本來想著讓他當副社長，但是他自己就拒絕了，理由是，資歷淺薄，不足以直接擔當大任。
其實就是大一給一群大二大三的當社長確實說不過去。
十月的復旦，梧桐葉開始泛黃。
每週五晚七點，中文系階梯教室總會準時亮起燈，那是浪潮文學社固定的例會時間。
許成軍總提前十分鐘到，把從圖書館借來的《人民文學》《收穫》攤在講臺上，偶爾還會放上自己謄抄的、從《安徽文學》編輯部輾轉要來的菡子散文手稿影印件等。
這些“寶貝”是他從安徽青創會帶回來的，油墨香混著舊紙的味道，成了例會的“前調”。
“今天先報選題。”
許成軍把鋼筆別回胸前的口袋，鋼筆還是先生給的那支，筆帽上還沾著點沒擦乾淨的墨漬。
他說話時，眼神掃過坐在前排的王楚楠、許得民和林一民，最後落在後排那群或青澀或帶著好奇的社員臉上。
王楚楠從帆布包裡掏出個牛皮筆記本，上面用紅筆寫著“外聯記錄”四個字，翻開本子，裡面是密密麻麻的字跡：“上週跟校廣播站談妥了，每週三晚‘青春之聲’欄目，給咱們三分鐘讀詩時間。還有，下週三下午，我聯絡了滬上作協的老師，來給咱們做場‘新時期文學的可能性’講座，場地定在第三教學樓大階梯教室。”
她說話乾脆利落，帶著上海姑娘特有的精明與幹練，像顆精準的小鋼珠，把事情一件件彈出來。
許得民推了推鼻樑上的眼鏡，手裡攥著幾張稿紙，是社員剛交上來的短文：“這周收了二十三篇稿子，我和幾個編輯組的同學篩了下，有五篇可以上咱們的‘內部交流稿’。還有，成軍，咱們社刊的名字，你想好了沒？”
“想好了，就還叫《浪潮》。”許成軍點頭，“浪是時代的浪，潮是咱們年輕人的潮，挺好。”
林一民在一旁補充：“組織部這周統計了下，現在正式社員有三十七個，還有二十多個意向社員在觀望。我打算搞個‘迎新創作賽’，主題就叫‘我看見的 1979’，一等獎獎勵一本《魯迅全集》，怎麼樣？”
他說話時帶著點大男孩的靦腆，卻把活動想得很周全。
例會就在這樣的你一言我一語中進行，沒有嚴格的層級劃分，更像是一群懷揣著文學夢的年輕人，圍在一起織網。
網住那些散落在校園裡的靈感，也網住這個時代的風聲。
仙舟館。
過去中文系的儲藏室變成了許成軍等人的活動基地，屋子五十多平，清理出了兩個會議室和幾間辦公桌。
這是和章培橫爭取過來的，也藉著師兄的光了。
條件雖然簡陋，但是所有人卻充滿了熱情。
“社長，今晚你做古文今用的講座嘛？”
幾個社員看見許成軍進來，都是非常積極的打招呼。
許成軍笑著點頭。
這一個月來，許成軍與這些社員們朝夕相處，將前世體制內的一些經驗用到了創社千頭萬緒的工作中。
既取得了社員們的普遍支援，不單純是從文學才能上的支援，而是社員們衷心的認可許成軍的管理能力和人格魅力，這是屬於一個體制內“中登”換髮新生的獨特魅力。
又獲得了學校的全面認可。
這段時間，他把一些他理解的適合這個時代的，這個時代有的以及沒有的創作思路不斷整理，寫在本子上，循序漸進的在講座上進行講解。
從這個時代的作者們最廣泛認知的逐漸到許成軍後世的一些觀點。
文學界的素材很多，題材也很多，他一個人寫不完。
“社長，上次講的關於‘時間迴圈體’的創作思路非常受歡迎，甚麼時候再來一次續講，大家都很期待你的新作！”
“有空一定！”
“別一定啊，大家都等著呢！”徐芊笑著跟許成軍調侃到。
“行啊，下回安排你上去給大家好好講講。”
小小的儲藏室，確實熱火朝天，所有人都能感受到“浪潮”和許成軍帶來的與這個時代不一樣的氣息。
這一個月來，除了許成軍親自上臺開講座、做分享，王楚楠和作協爭取。
這一個月，許成軍也邀請了李曉琳、茹智娟以及來滬上出公差的公劉進行了專題講座。
聲勢浩大，震動全校。
尤其茹智娟講座當天，不少非文學社成員積極參與，導致中文寫階梯教室一時竟然難以容納。
最終校方出面協調了報告廳，進行了公開講座。
茹智娟在全校學生面進行了“現代文學思考與世界文學思潮”的講座。
在講座開始時，茹大姐笑著調侃：“復旦出了個許成軍，我其實聞名已久，因為汪曾祺汪先生早早就與成軍同志結緣，因為《試衣鏡》認識到了他的文學天賦，我當時就想著，作為《滬上文學》的編輯，得向後起之秀邀稿啊！但你們猜怎麼著？”
全場同學屏息凝神。
幾個聞訊而來卻晚到的同濟學生沒聽到前半段，也急忙向周圍打聽事情起末。
許成軍在臺下無奈搖頭。
她頓了頓，笑道：“我親筆寫了三封邀稿信，成軍同志寫了一封‘人在安徽，謝邀’，一封‘人在復旦，謝邀’，你們肯定想問，第三回的呢，第三回，我怕抓不著他，就親自來複旦給他送邀稿信！”
“結果你們也看到了。”
臺下學生鬨堂大笑。
“我被他拉來給你們做講座。咱也不知道，後面的稿子能不能要到《滬上文學》？”
許成軍也樂了，急忙雙手合十。
這麼一出之後，無論如何也得到《滬上文學》投篇稿子了。
茹大姐確實也是支援他，說了事情始末，就立刻放下手頭事物，來到復旦給學生們做了這場講座。
只是講座結束時，看他一臉憨厚的模樣，終究沒忍住，來了一句：“前一陣，李曉琳來我們這可是又說收了你一篇稿子，還說有定鼎革新的潛力，這事我們可是羨慕的緊啊！”
說著，茹大姐與前來支援的中文系代主任章大主任親切寒暄了幾句，就騎著“永久”回家了。
臺下的學生們流連忘返。
尤其是外校的學生連連感嘆：要是能加入“浪潮”就好了。
(本章完)