番外：《撕不碎的紅綢》序
（1979年作）
觀近世軍旅文學，非謂往昔之作無足觀——其間亦有描摹沙場壯烈、歌頌英雄氣概之佳篇，然或不免囿於“英雄敘事”之窠臼：重硝煙瀰漫之場景鋪陳，而輕人性之深掘；耽於“保家衛國”之宏大宣講，而疏歷史肌理之細察。今讀《撕不碎的紅綢》，竟覺耳目一新——作者以“紅綢”為脈，以“時空迭印”之法為針，將1966年三線建設至今的邊境烽煙、工地夯聲、市井煙火縫綴成篇，既見山河激盪之壯闊，更見人心幽微之溫熱，堪稱近年軍旅文學中“以小見大、以情載道”的突破之作。
昔年吾論文學，嘗言“文學者，社會生活之反映也”，而“反映”非僅摹其貌，更需探其質。此作之可貴，正在於它不迴避“社會生活”的複雜性，不將戰爭簡化為“敵我對立”的單一圖景。1979年對越自衛反擊戰，前線將士既有“保家衛國”的凜然大義，亦有凡人的牽掛與悵惘：黃思源陣前攥著未寄的家書，信中“雕完木梳陪春燕看油菜花”的私願，與“推開戰友赴火網”的公義形成撕扯；許建軍貓耳洞裡的“合土包”，混著家鄉黃土與戰場紅土，既是對犧牲戰友的愧疚，亦是對“家與國”的具象認知。作者未將軍人塑為“無懈可擊”的神祇——他們會因戰友離去而深夜撞牆，會因未竟的念想而沉默，卻終在“紅綢”所繫的信念裡，選擇“明知山有虎，偏向虎山行”。這種“不避脆弱、更顯堅韌”的寫法，恰是對“典型環境中的典型人物”最生動的詮釋：英雄非天生無畏，而是在“怕”與“敢”的掙扎裡，守住了比生命更重的家國之責。
若論敘事之巧，此作亦有承前啟後的新意。往昔軍旅文學多循“時間線性”之序，自事件發端至落幕，脈絡雖清，卻難顯歷史與現實的勾連。此作則摒棄此桎梏，以“搪瓷缸”“紅綢”“老山蘭”為“時空錨點”，讓1966年三線隧道的油燈、1979年諒山的硝煙、當下戰地醫院的燈火在文字中交織。如黃思源犧牲前，腦海中閃回的非僅炮火，更有對“日後孩子能在安穩課堂讀書”的念想——恰如作者借書中孩童之口所盼：“有寬闊的柏油路，有跑得飛快的電氣化火車”。此筆看似跳脫，實則暗合“當下之因孕未來之果”的邏輯：正是無數黃思源們“慨然赴死”的犧牲，才為“四個現代化建設”護得安穩根基。這種敘事非炫技之筆，而是對傳統“史傳文學以物系事”手法的革新——它讓讀者看清：歷史從非孤立的片段，而是由無數個體的堅守串聯而成；“紅綢”也非單純的裝飾，而是“記憶的載體、人性的微光、和平的伏筆”，讓冰冷的歷史有了溫度，讓遙遠的英雄有了可觸的質感。
更難得者，此作雖寫戰爭與犧牲，卻未墮入“悲情敘事”的窠臼。林春燕以黃思源未竟的木梳為原型，在後方學堂刻下“燕歸巢”的紋樣；許建軍將搪瓷缸妥藏，盼日後能讓孩子知道“這缸曾護過戰友的命”——這些細節皆見“向死而生”的力量：犧牲不是終點，而是“信念的傳承”；疼痛不是羈絆，而是“建設祖國的鎧甲”。正如作者借前線護士之語所言：“紅綢撕不碎，是因為它裹著的，從來不是仇恨，是對和平的盼頭。”此語恰是作品的魂——它寫戰爭，是為了守護“四個現代化”的建設成果；它寫犧牲，是為了喚醒對“來之不易和平”的珍視，與今日“保衛祖國、建設祖國”的時代號召深相契合。
今時之中國，正處“撥亂反正”之後、“四個現代化”起步之關鍵期，然“忘記過去，即意味著背叛”。《撕不碎的紅綢》以文學之筆，為時代留存了一份“鮮活的記憶檔案”：它讓我們記得，今日工地的機器轟鳴、學堂的讀書聲，是黃思源們用鋼槍與生命守護的；今日餐桌上的熱飯、燈下的安穩，是許建軍們用創傷與堅守換來的。這樣的作品，不僅有文學的審美價值，更有“以史鑑今”的社會意義——它提醒我們：民族的脊樑，從來不是抽象的口號，而是一個個有血有肉、有牽掛亦有擔當的人；民族的精神，也從來不是塵封的典籍，而是在“紅綢”這樣的信物裡，代代相傳的“勇”與“暖”。
值此作付梓之際，欣然為序。願讀者讀此作時，既能見硝煙中的壯烈，亦能見紅綢下的溫情；既能感佩英雄的犧牲，更能生“建設祖國、守護和平”之壯志——此乃作者之願，亦吾之期許也。
矛盾
1979年秋於BJ
(本章完)