第135章 理想與理想 首發
後續隨著許成軍的名聲和影響力逐漸擴大，可想而知，這樣的講座將成為常態。
而“浪潮”終將成為滬上文學乃至全國文學的重要符號。
茹智娟的腳踏車消失在校園梧桐道盡頭，報告廳裡的笑聲還沒散盡，許成軍握著話筒走上臺。
他沒急著開口，先彎腰把話筒往下調了調。
適應著臺下數百道亮閃閃的目光，有復旦社員的熟稔，有外校學生的渴盼，還有章大主任含笑的期許。
觸到話筒冰涼的金屬殼，他忽然想起去年在安徽插隊時，在煤油燈下給老鄉讀詩的場景，那時眼前只有昏黃的光，如今卻有滿室熱切的眼，心裡忽然漫上股滾燙的勁兒。
“茹大姐剛才的話，我記在心裡了——不僅要給《滬上文學》投稿，更要給在場每一位愛文學的朋友，搭起能說話、能寫字的臺子。”
臺下鬨笑。
他的聲音透過話筒傳開，沒有刻意拔高，卻帶著讓人安靜下來的力量。
“今天來的有咱們浪潮的社員，有復旦各院系的同學，還有從同濟、華東師大趕過來的朋友——我知道大家坐在這裡，是因為心裡都揣著對文學的熱乎氣。所以我想跟大家說，從今天起，浪潮文學社要做兩件事。”
他伸出兩根手指，還沾著剛才給茹智娟遞茶時蹭的茶漬：“第一件，定期辦名家講座、不定期開寫作沙龍。
每月我們會邀請像茹大姐這樣的前輩來講創作，從‘如何捕捉生活裡的真細節’，到‘世界文學思潮裡的中國故事’，再到‘新現實主義’；
每兩週我們會在仙舟館開沙龍，不用拘束，帶一篇自己的短文、一段沒寫完的詩，哪怕只是一個突然冒出來的想法，都能坐下來聊。
不管你是浪潮社員，還是外校來的朋友，只要愛文學，這裡的門都敞開——咱們不搞小圈子，要的是聚在一起，共赴這文學的盛世。”
臺下忽然有人小聲鼓掌，是新聞系的王楚楠，她眼裡亮著光，悄悄把筆記本翻到新的一頁。
許成軍看在眼裡，嘴角彎了彎，接著說：“但有句話我得說在前頭——文學這事兒，聽再多道理、學再多技法，都不如自己拿起筆寫。
就像咱們 1979年的中國，改革的道理聽了千萬遍，最終還是要靠老百姓一鋤頭一鋤頭在地裡幹出來，靠工人師傅一扳手一扳手在車間裡擰出來。”
他抬手敲了敲講臺，上面還留著茹智娟剛才寫板書的粉筆灰：“我給社員講‘時間迴圈體’的創作思路，講‘個體故事裡的時代印記’，不是要大家照搬，是想給大家搭個梯子。
可梯子再好，也得自己往上爬；道理再透，也得自己在稿紙上磨。大道之行，始於足下——這‘足下’，就是你筆下的每一個字，是你記在本子裡的每一個生活片段，是你看見工廠煙囪冒煙時的心動，是你想起插隊歲月時的酸澀。這些東西，別人給不了，只能自己去寫、去闖、去試錯。”
這話像顆石子投進水裡，臺下有人低頭記筆記，有人輕輕點頭。
後排幾個同濟的學生湊在一起小聲議論，其中一個戴眼鏡的男生，手裡還拿著剛才聽講座時記滿的稿紙，眼裡滿是認同。
許成軍看了看他們，聲音穩重：“所以我想跟上海所有愛文學的學生說，歡迎大家給浪潮投稿。不用怕寫得不好，不用怕題材‘小’——你寫弄堂裡媽媽煮的糖水粥，寫車間裡師傅教你的第一招技術，寫返城路上看到的第一棵梧桐樹，這些都是好稿子。
我們要的不是辭藻華麗的空文，是帶著體溫、沾著煙火氣的真文字。”
看著臺下的學生，他又笑了笑，“華麗也行，你能寫出李白那樣的辭藻，再空我們也得用！”
臺下學生又是一陣鬨笑，章培橫也和旁邊的蘇連誠切切私語：這小子有兩把刷子，這颱風可夠穩啊！
蘇連誠撇撇嘴，掃了眼滿眼小星星的蘇曼舒。
“湊合吧。”
許成軍說到這兒，他故意頓了頓，目光掃過全場，看著大家眼裡的好奇一點點升起來，才笑著說：“還有件更重要的事要宣佈——咱們浪潮文學社的社刊，就叫《浪潮》，預計今年十二月發創刊號！”
這句話剛落地，報告廳裡瞬間炸開了鍋。
“真的要出社刊了？”
“十二月？那不是還有倆月？”
驚呼聲、私語聲混在一起，像春天的雨落在新苗上，滿是鮮活的勁兒。
前排的林一民猛地挺直腰，眼裡閃著不敢信的光。
他昨天還跟許成軍商量“要不要先印幾期油印本”，沒想到直接要出正式刊。
王楚楠掏出鋼筆，在筆記本上飛快地寫“十二月創刊號”，筆尖都快戳破紙頁。
林薇、徐芊、陳陽.
這些社員也都坐直了身子，滿是期待。
連坐在角落的朱冬潤，都忍不住跟身邊的老師笑著點頭，眼裡滿是欣慰。
他來的靜悄悄的，聽說這個學生搞‘浪潮’弄出了好大的聲勢，一直在關注，聽說今晚的講座，他就一個人來了，誰也沒通知，倒是被身邊相熟的老教授認了出來。
外校的學生更激動，剛才那個同濟的男生拉著身邊的同學：“要是能在《浪潮》上發稿子，比在學校拿獎學金還開心！”
另一個華東師大的女生，趕緊從包裡掏出小本子，記下來“浪潮文學社投稿地址”。
那是剛才王楚楠貼在報告廳門口的，此刻忽然成了最搶手的“寶貝”。
許成軍等了會兒，等大家的情緒稍稍平復，才接著說：“《浪潮》是學生刊物，不搞陽春白雪那套，就想做咱們年輕人的‘文學日記本’。以後兩個月出一期，裡面會登社員的優秀作品，會選大家投來的好稿子，還會請像茹大姐這樣的前輩寫點評。
我知道辦刊不容易，要找印刷廠、要湊稿費、要跑發行，但我相信，只要咱們一起寫、一起辦，這‘浪潮’就一定能翻起來，能讓更多人看到咱們上海學生的文字，看到咱們這代人的心聲。”
他舉起手，指了指報告廳的窗戶。
外面的梧桐葉被風吹得晃，陽光透過葉縫灑進來，落在臺下一張張年輕的臉上。
“今天茹大姐說，怕抓不著我要稿子。其實我想說，我怕的是抓不住這時代的好光景，抓不住大家心裡的文學夢。所以從今天起，咱們一起——拿起筆，寫下去，讓這‘浪潮’，不僅在復旦校園裡響，更要在上海的街頭巷尾響，在咱們這代人的青春裡響！”
話音剛落，報告廳裡的掌聲像潮水般湧起來，比剛才更熱烈、更持久。
許成軍握著話筒，看著臺下揮舞的手臂、亮著的眼睛，忽然想起剛創社時，只有幾個人在仙舟館的儲藏室裡圍著一張舊桌子討論的場景。
“浪潮”從一個想法已經漸漸變成了如今能讓這麼多人熱血沸騰的名字。
這不是他一個人的功勞，是王楚楠跑遍上海作協的堅持，是許得民熬夜審稿的認真，是林一民組織活動的細心，更是每一個愛文學的人，心裡那股不肯熄滅的熱乎氣。
當然創社之路依然任重道遠，許多工作仍未完成。
稿子收的還不夠全，裡面缺乏有影響力的真東西。
十二月創刊號，不僅是給大家的動力，更是他給自己的壓力。
創刊號肯定要拿真東西出來。
出不來，怎麼辦？
他自己上！
散場時，學生們圍著許成軍問東問西。
“社長，投稿有截止日期嗎？”
“下次沙龍甚麼時候開？”
“外校的也能來參加改稿會嗎？”
許成軍一一笑著回答，手裡的鋼筆被人借去簽名，衣兜裡的筆記本被人遞來要聯絡方式。
王楚楠和林一民在一旁幫忙維持秩序，看著眼前的熱鬧，眼裡都滿是驕傲。
他們知道，屬於浪潮的故事，才剛剛開始。
校團委祁書記走過來拍了拍許成軍的肩膀：“成軍啊，剛才茹大姐跟我說，這講座辦得比她預想的好。我看啊，不是講座好，是你們這群年輕人，把文學的魂給活過來了。”
許成軍撓了撓頭，想說“是大家的功勞”，就看見幾個外校學生正圍著王楚楠要浪潮的聯絡地址，其中一個女生手裡還攥著張皺巴巴的稿紙，眼裡滿是期待。
那是準備投稿的稿子，上面密密麻麻寫滿了字，像撒滿了星星。
秋風從報告廳的窗戶吹進來，帶著梧桐葉的清香，也帶著屬於 1979年的、蓬勃的希望。
許成軍看著眼前的一切，忽然想起社刊《浪潮》的封面設計。
藍墨水畫的波浪裡，要綴上幾顆小小的星子。
他想，那些星子，就是此刻臺下每一個愛文學的人眼裡的光，是每一篇即將投來的稿子裡的熱，是這浪潮聲裡，最動人的力量。
許成軍還在臺前與來參會的教授、長輩以及其他支援的師兄師姐們寒暄，就見許曉梅笑著和她的室友從他身邊走過。
“哥，你真棒！”
說著還朝著許成軍比了個大拇指。
——
散場的人潮漸漸散去，報告廳前的梧桐道上只剩零星幾人。
晚風捲著金黃的落葉，打著旋兒落在許成軍的肩頭，他剛送走最後一位來寒暄的教授，轉身就撞進一雙含笑的眼眸裡——
蘇曼舒正站在路燈下，鵝黃色的裙襬沾著片碎葉，手裡拿著他下午落在講座現場的搪瓷杯，還留著他喝剩的半口涼白開。
“許社長今天風頭可真盛。”
她迎上來，伸手替他拂去肩上的落葉，“連茹大姐都被你‘拐’來做講座，以後是不是還要把浪潮開到BJ去？” 許成軍笑著接過搪瓷杯，碰到她的手，順勢握住：“怎麼，蘇老師這是吃醋了？還是覺得我野心太大？”
“野心大也沒甚麼不好。”
蘇曼舒被他攥著手，腳步跟著他往林蔭深處走，落葉在腳下發出“沙沙”的輕響，頭頂的星光透過梧桐枝椏灑下來，碎成一片銀輝。
“我就是好奇，把浪潮做大做強，真的是你的理想嗎？我還以為，你的理想是寫盡天下故事，當一輩子作家呢。”
她語氣裡帶著點調笑，眼尾彎著，像盛滿了星光。
許成軍卻沒像往常一樣打趣，反而停下腳步，認真地看著她的眼睛，聲音比晚風還沉：“是。”
蘇曼舒臉上的笑意頓了頓。
她沒料到這個答案。
在她眼裡，許成軍的才華該屬於更自由的創作，而不是被“辦社刊、搞活動”這些瑣碎的事牽絆。
她低頭踢了踢腳邊的落葉，枯黃的葉片在她鞋尖打轉，好一會兒才輕聲問：“為甚麼？辦文學社多累啊，要跑印刷廠、要湊稿費，還要應付這麼多瑣事……”
她聲音裡罕見的帶著點屬於20歲的迷茫，沒那麼成熟，顯得有些嬌憨。
“累是累，但值得。”
許成軍蹲下身，撿起那片被她踢得打轉的落葉，葉脈在星光下看得分明。
“你還記得我在軍訓時唱《北鄉等你歸》嗎？當時有個知青同學跟我說，他這輩子都沒敢想，自己在田間地頭寫的打油詩，也能被人認真聽。浪潮於我，就是想給更多這樣的人搭個臺子。
不是所有人都能在《收穫》《詩刊》上發表作品，但他們的故事、他們的心思，也該有地方放。
最重要的是，中國該有自己的文學，光靠我一個人可做不成，泰戈爾文學地位很高，但是印度文學卻毫無聲息。”
他抬頭看向蘇曼舒，眼裡映著星光：“我想讓浪潮變成一塊‘文學的土壤’，讓紮根生活的文字能長出來，讓更多人知道，文學不只是象牙塔裡的陽春白雪，更是弄堂裡的糖水粥，是車間裡的扳手聲，是咱們這代人眼裡的 1979。這不是甚麼宏大的野心，就是我實實在在的理想。”
蘇曼舒靜靜地聽著，手指輕輕勾住他的袖口。
晚風把他的話吹得很輕，卻像一顆小石子，落在她心裡，漾開細細的漣漪。
她以前總覺得，“理想”該是遙遠而璀璨的，比如留學深造，比如成為頂尖的經濟學家。
可此刻看著許成軍眼裡的光，她明白了，有些理想，是帶著煙火氣的，是能讓人踏實下來的。
兩人沉默地站了會兒，只有落葉飄落和晚風拂葉的聲音。
許成軍把落葉夾進她的筆記本里，碰到她微涼的手，輕聲問：“那你呢，曼舒？你的理想是甚麼？以前總聽你說想把經濟學研究明白，現在還是嗎？”
蘇曼舒被他問得一怔，目光飄向遠處的相輝堂，飛簷在星光下勾出淡淡的輪廓。
她輕輕晃了晃他的手，聲音軟下來：“以前啊，確實想過很多。
想把薩繆爾森的《經濟學》啃透，想搞懂‘邊際效用’到底能不能解釋中國的糧票制度；
也想過出國留學，去英國看看劍橋的經濟學派，去美國瞧瞧他們的市場經濟是怎麼運轉的，
甚至還想過，以後能在《經濟研究》上發篇自己的論文，成為國內數一數二的女經濟學家。”
她頓了頓，轉頭看向許成軍，眼裡的星光好像更亮了些：“可現在不一樣了。那些理想還在，我還是想把經濟學研究明白，還是想看看外面的世界。
但……我更想一直跟你在一起。
想陪你去淮國舊淘腳踏車零件，想在你寫論文時給你泡杯熱茶，想在浪潮的沙龍上，聽你跟大家聊‘時間迴圈體’的創作思路，甚至想以後你寫小說，我幫你查經濟相關的資料——
比如你寫改革開放後的個體戶，我就能告訴你，他們的成本核算到底是怎麼回事。
當然我也希望能和你一起出國看看這個世界，再回到生我們養我們的地方。”
說著，她忍不住笑了，頰邊的梨渦陷進去，像盛了蜜：“許成軍，你說是不是很貪心？既想要自己的理想，又想把你裝進我的未來裡。”
許成軍看著她笑起來的模樣，心像被晚風裹得軟軟的。
他伸手替她攏了攏被風吹亂的頭髮“不貪心。你的理想裡有我，我的理想裡也該有你。”
蘇曼舒被他逗得咯咯笑，伸手捶了他一下：“不過……我忽然覺得，我的理想好像也更清晰了。以前總覺得經濟學是書本上的公式，是課堂上的理論，可跟你在一起後才發現，它也能跟生活貼得很近。”
許成軍拉著她在路邊的長椅上坐下，搪瓷杯放在兩人中間，杯身還帶著點餘溫。
他想起蘇曼舒之前糾結的“價格雙軌制”，忽然開口：“其實你之前說的‘計劃外交易是不是投機’，我倒覺得，以後中國會慢慢放開的。市場經濟不是資本主義的專利，就像浪潮要給普通人發稿的機會，經濟也該給更多人‘做事’的機會——
以後會有很多自己的民營企業，會有不用憑票就能買到的商品，甚至會有中國人自己的跨國公司。”
他想給蘇曼舒開個口子，一個通向中國未來的經濟學的口子。
蘇曼舒猛地抬頭看他，眼裡滿是驚訝：“你真這麼覺得？可老師說，資本逐利會亂了秩序……”
“秩序不是死的，是跟著人走的。”
說到這，許成軍笑了，“理想也不是死的，也是跟著人走的。”
晚風又起，捲起地上的落葉，繞著長椅打了個圈。
她把臉埋在他的肩窩，晚風帶著梧桐葉的清香，裹著兩人的低語，飄向星光璀璨的夜空。
落葉還在輕輕飄落，落在他們的髮間、落在長椅上。
遠處的相輝堂傳來零星的鐘聲，許成軍低頭吻了吻蘇曼舒的發頂，輕聲說：“曼舒，有你在，我的理想才更完整。”
蘇曼舒攥緊他的手，抬頭看他，眼裡的笑意比星光還亮：“我也是。”
夜空澄澈，星子漫天，落葉紛飛的梧桐道上。
兩個年輕的身影依偎在一起，他們的理想交織著，像晚風裡的浪潮，既藏著文學的熱望，也盛著愛情的美好，正朝著充滿希望的未來，慢慢流淌。
佳人如期，棣棠灼灼。
我立河湄，佩玉鏘鳴。
未見姝影，心焉忡忡。
風拂蘅蕪，露溼青衿。
佳人如期，鴛鴦在梁。
我攜彤管，言念君子。
既見姝來，笑靨清揚。
援我素手，暖透寒涼。
佳人如期，葛藟縈之。
我陳酒醴，以宴嘉賓。
鼓瑟吹笙，和樂且湛。
執子之契，永結同心。
（原）
——
1979年十月初二，合肥安慶路 161號的清明雜誌社小樓裡，連窗欞縫裡都飄著油墨香。
二樓編輯部的木門敞開著，昏黃的白熾燈把滿室的忙碌照得透亮。
長條木桌上堆著剛從印刷廠送來的《清明》創刊號樣刊，封面“清明”二字的魏碑體在燈光下泛著啞光，紅綢意象的手繪插圖被摩挲得邊角發軟。
牆根處立著捲成筒的宣傳海報，“十月初三全國首發”的宋體字用紅漆刷得醒目。
幾個搪瓷杯裡的茶早涼了，杯底沉著沒泡開的茶梗，卻沒人顧得上添水。
“老陳！最後一版樣刊核對完了，你再過目下！”
副主編嚴震舉著本樣刊，踩著木樓梯上來，軍綠色的中山裝領口沾著點印刷墨漬，他是安徽詩壇的老人，這次不僅要負責創刊號的詩歌欄目，還得盯著海報張貼的事。
“印刷廠那邊說，加印的五千冊已經裝車了，明天一早能送到合肥各個新華書店，外地的郵局代售點也都發了貨單。”
主編陳登科正趴在桌前，用紅鉛筆在分發名單上勾劃，他是從部隊轉業的老作家，手上還留著早年打仗時的傷疤，此刻卻對著密密麻麻的地址格外細緻：“華師、復旦、北大、南開這些學校的中文系得單獨寄，附上手寫的信，客氣點——
這些高校的老師學生，是咱們《清明》要爭取的讀者。還有作協系統，從京城作協到滬上作協，每處都得有，別漏了馮沐先生那裡，他之前還問過創刊號的進度。”
“知道啦！”
(本章完)