第124章 在暴雨裡站穩腳跟，在枯木時相信逢春
笑聲還沒在操場散盡。
劉鐵柱剛把流動紅旗遞給許成軍，其他系的教官就跑過來遞了張紙條，他看完後捏著紙條的手頓了頓，喉結動了動才開口：“跟大家說個事，明天早上五點，我就得走了。”
這話像陣突然的風，把剛才的熱鬧吹得乾乾淨淨。
林一民臉上的笑僵住了，手裡的水壺“啪”的一下掉在了地上：“教官，怎麼這麼快？不是說要跟我們一起吃散夥飯嗎？”
班長劉曉玥、副班長薛燕珠都愕然的看著教官。
沒錯，中文系一班正副班長都是女的。
劉鐵柱雖然平時訓練嚴厲，但是從來有甚麼說甚麼，真誠能與中文系的學生們打成一片。
劉鐵柱蹲下去幫他撿水壺，蹭到鞋跟的泥漬，聲音放得輕了些：“有其他任務，沒辦法。”
他起身時，見周海波正偷偷抹眼睛，那頂塞過報紙的解放帽歪在頭上。“哭甚麼？又不是以後見不著了。”
劉鐵柱想拍他的肩膀，手抬到半空又放下，轉身對著所有人說：“同志們……咳，同學們！”
他猛地意識到稱呼不對，惹得前排幾個女生偷偷抿嘴。
“這幾天跟大家在一塊，我瞅著你們一個個，站軍姿能咬牙，拉練能跟上，就跟咱部隊裡剛入伍的新兵蛋子似的，有股子‘天塌下來也得站直’的勁！”
他拍了拍胸脯，聲音帶著部隊裡喊號子的紮實勁兒，“咱軍人講究‘一不怕苦，二不怕死’，你們讀書人，也得把這革命意志揣懷裡！往後在復旦園裡，好好啃書本，把本事學到手，將來不管是搞學問，還是教娃娃，都得像咱踢正步似的，一步一個腳印，把根扎得穩穩當當！還有……”
他突然卡殼了，粗糙的手指撓了撓後腦勺，“天下沒有不散的宴席那個害，說不明白了！算了，成軍，還是你替我說吧，”
“哈哈哈哈哈！”
大家鬨堂大笑。
“劉教官，這種事可不興替啊！”許成軍笑著打趣。
“怎麼不興？快說快說！”
“那勉強說兩句啊！”
他看了眼林一民沾著泥土的褲腳，看了眼周海波還沒摘下來的報紙帽，又看了眼劉鐵柱軍裝上彆著的舊徽章。
“我想起第一天來軍訓，劉教官讓我們站軍姿，林一民偷偷把腳往我這邊挪，結果被教官發現，罰我們倆多站了十分鐘。”
周圍有人笑出了聲，林一民撓著頭不好意思地笑，眼角卻還是紅的。
“你小子是真記仇啊！”
劉教官笑罵道。
許成軍繼續說：“那時候我們覺得軍訓太枯燥了，每天盼著結束。可現在真要結束了，我卻想起很多事——周海波怕曬黑，往帽子裡塞報紙，卻在拉練時把最後一口水給了中暑的同學；班長劉曉玥、副班長薛燕珠每天早上都提前去食堂，幫我們把涼白開裝進水壺；還有劉教官，他總說我們笨，卻在我們練正步到傍晚時，偷偷給我們煮綠豆湯.”
“哦對了，程永欣褲子開線了不會縫，還是胡芝給縫的~”
眾人鬨笑。
他的聲音頓了頓，風吹過操場，把遠處的蟬鳴也吹得近了些。
“我知道，以後我們會走不同的路。劉教官要回到部隊，守護我們的國家；我們會回到課堂，去學知識，去追夢想。但我想告訴大家，青春不是隻有輕鬆和熱鬧，還有我們一起流過的汗，一起吃過的苦，一起為了一個目標努力的時光。”
“很多年後，我們可能會忘記今天踢過的正步，忘記唱過的歌，但我們不會忘記，在復旦的操場上，有一群穿著綠軍裝的人，陪我們度過了最難忘的一段青春。”
許成軍舉起流動紅旗，“這面紅旗不是給我的，是給我們所有人的，是給劉教官的。因為有你們，這段軍訓才變得有意義。”
“劉教官明天就要走了，可這段日子和以前過往的人生教會我們的，是在暴雨裡站穩腳跟，是在枯木時相信逢春。”
“同學們！我們的青春，我們的成長，本就是一萬次這樣的磨礪和離別，才成就瞭如今千山般的繁盛。所以，別哭，因為我們未來都會都在彼此的生命裡，活成了最壯觀的風景。
掌聲雷動。
他的話剛說完，周海波突然站起來：“教官，我以後再也不往帽子裡塞報紙了！我會好好讀書，像您守護國家一樣，守護我們的理想！”
所有人都站了起來，林一民大聲喊：“我們會想您的！”
“我們也會！”
班長劉曉玥帶著大家一起向劉教官道了謝。
劉鐵柱別過臉，用袖子擦了擦眼睛，再轉過來時，臉上帶著笑：“傻小子們，哭甚麼？以後好好讀書，將來做個對國家有用的人，比甚麼都強。”
他從口袋裡掏出一把水果糖，分給每個人，“這是我從部隊帶的，甜的，吃了就別哭了。”
“我就說許成軍這小子行，會說！”
“哦對了，劉教官，軍訓到此為止挺好的，再訓就不禮貌了！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
——
復旦淞莊201宿舍的煤油燈，把許成軍的影子拉得老長。
窗臺上的搪瓷杯還剩半杯涼白開，稿紙上《希望的信匣子》的修改痕跡密密麻麻，鉛筆尖在“李長存凍裂的手指”那句旁頓了頓。
他總覺得還少點能扎進人心的細節。
內容和故事邏輯有了，但是更重要的是如何透過故事的細節，將這個故事講的更有深度。
門軸“吱呀”響了聲，林一民端著剛打的熱水進來，手裡還捏著個牛皮紙信封：“成軍，郵局剛送的，看郵戳是京城來的，沒寫寄件人名字。”
“謝啦！等我寫完這篇小說，請大夥下館子。”
“這算個啥事！”
“但是館子得吃！”周海波擠眉弄眼。
“狗牙，少吃點吧，肚子都起來了！”
“這是福氣~羨慕麼瘦猴！”
這是胡芝，最近胡芝又多了個外號瘦猴。
周海波起的。
“被zbzy腐蝕的青年，就是如此嘴臉！”胡芝撇嘴。
“給爺滾蛋！”
一旁的程永欣插話：“成軍，你不是想買腳踏車麼？我昨兒去淮國舊（淮海路舊貨商店）和虯江路舊貨市場看著不少零件還行，咱可以淘零件自己組裝一輛。”
全寢室就本地人林一民有一輛“永久”，天天“耀武揚威”，程永欣家裡條件好些，但是也買不起國營的腳踏車。
所以，前一陣打上了“組裝”的主意。
“那感情好，忙完這陣我去看看。”
在復旦，許成軍深刻的感受到了出行的不便利，於是產生了想法——買車。 但是買車無門。
不是錢的問題，一輛永久150左右，他還買得起。
主要是，在1979年的魔都，購買腳踏車主要依賴計劃經濟下的國營渠道。
需憑腳踏車票購買。
但是問題在於，腳踏車作為“三大件”之一，魔都腳踏車年產量約161萬輛（鳳凰、永久佔主導），但需求遠超供給，導致長期短缺。
腳踏車票又是由單位或街道按計劃分配，通常需排隊等待數月甚至數年。
一個數百人的單位每年僅能分到 2-3張票，部分單位還得透過抽籤或按工齡排序分配。
若想繞過排隊，需透過“走後門”或交換其他票證獲取，如縫紉機票、電視機票。
許成軍沒票。
所以對於許成軍來說，或許舊貨市場組裝是最好的選擇。
頂多挑點好一些的零件咯。
他笑著跟室友們寒暄幾句，放下筆，拿起林一民的信，郵戳上“京城東四”四個字映入眼簾。
透著股熟悉的文學圈氣息。
這年頭“京城”東四等於文學聖地。
一是東四有許多歷史名人故居，如東四八條的葉聖陶故居，東四頭條1號曾是錢鍾書、楊絳的住所。
二是文學機構和刊物雲集，《人民文學》和《文藝報》這些頂級文學雜誌都在這。
許成軍納悶，啥時候他還和京城東四有聯絡了？
汪曾祺？
拆開時，一張泛黃的稿紙掉出來，鋼筆字力透紙背，開頭兩個字讓他眼皮一跳：“成軍兄”。
是北島。
他找我幹啥？
“見字如面。前幾日在《詩刊》翻到你那四首詩，《山坡上的狗尾巴草》裡‘風經過時，它們就低下腦袋/不是屈服，是把陽光/別進毛茸茸的口袋’那句，我對著煤油燈看了半宿——不是寫得有多巧，是你敢把情感寫出來，不像現在文壇，要麼喊著‘四個現代化’的口號，要麼躲在故紙堆裡裝糊塗。後來尋來《收穫》讀《試衣鏡》，才知你不止懂詩，更懂人心。春蘭藏在床板下的碎花布，燒不掉的紅頭繩，這才是活人該有的念想，難得。”
許成軍靠著椅背，就著煤油燈的光往下讀，紙頁邊緣有點卷邊。
北島的字裡沒繞半分圈子，直接把話砸在紙上：“我們幾個湊了個《今天》，沒刊號，沒經費，油印機是從廢品站淘的舊傢伙，紙是印刷廠裁剩下的邊角料，連油墨都得省著用。可就是想給詩歌留塊乾淨地兒，不跟他們玩虛的。舒亭、茫克、江禾都在，舒亭讀你《臆想》時紅了眼，茫克拍著桌子說‘許成軍敢寫真的’，我思來想去，這‘編委’的位置，少了你不行。你詩裡的‘光’不是喊出來的，是從土裡長出來的像咱《今天》想做的，不唱讚歌，不避疼處，就寫活人心裡的東西。”
信紙末尾，北島留的地址寫得格外仔細：“東四十三條衚衕，進巷第三個門，門口有棵歪脖子槐樹，好找。下月初五晚上聚，要是願來，帶兩頁你沒發表的詩稿，咱就著鹹菜喝二鍋頭聊；要是不願來，也盼你給句回信——不是求你湊數，是覺得，好詩該在一塊兒，別散在各地的雜誌裡。”
許成軍把信折了又展，眼睛掠過“沒刊號，沒經費”幾個字。
他知道《今天》年底創刊的民間詩刊的標誌性刊物，朦朧詩派的根據地。
北島、舒亭這些名字，就是從這油印紙裡炸響文壇的。
信裡倒是沒提顧成，但是顧成也是《今天》詩社的早期成員。
《今天》的核心發起者其實就三個，北島、芒克、黃銳，相比較前兩者，黃銳對詩歌只是個興趣愛好者，他更多以刊物設計者的身份出現。
早期成員包括江禾、楊煉、顧成、舒亭、嚴禮等；另有史鐵升、陳凱格等參與投稿或活動。
陣容可以說非常強大。
《今天》也是這個年代的破冰之作，一直在詩歌領域有相當強的影響力。
1979年是其活動最活躍、影響力迅速擴散的關鍵年份，甚至可以說《今天》就是改開初期最重要的民間文學團體。
但是許成軍想也不想的準備回信拒絕了。
倒不是因為甚麼“沒刊號，沒經費”。
畢竟，《今天》影響力在那放著，再地下也比現在一無所有的復旦文學社要有牌面。
而是，這幫人是一群純純的理想主義者。
理想主義者想的東西有時候是很難實現的。
就像顧成的“理想國”。
太危險了、太瘋了。
雖然他們寫出的東西確實瑰麗，一些詩歌和句子許成軍這輩子也寫不出來。
但是就像許成軍和梁小斌聊朦朧詩時說的：朦朧詩的個人化始終停留在精英化的個人。
與許成軍的文學理想相左。
此外，更別提《今天》在1979的zz風險了。
後天《今天》的復刊，還是北島去了挪威重新搞起來了，成為一家海外華人雜誌。
婉拒了哈~
同一時間，BJ東四十三條的一間小平房裡，煤油燈比復旦宿舍的更暗些，煙味混著油墨味飄滿屋子。
茫克把剛油印好的《今天》扔在木桌上，紙頁還帶著油墨的溫度：“北島，你瘋了？邀許成軍當編委？他才多大？插隊回來沒兩年，寫的詩沒幾篇的，哪有咱《今天》的勁兒？”
江禾坐在角落，手指敲著桌沿，語氣比茫克緩些，卻更較真：“茫克說得對。咱《今天》是朦朧詩的旗，許成軍的詩算啥？《向光而行》是好，可太‘正’了，少了點撕破口子的銳勁兒。你看他寫‘狗尾巴草’，寫‘穀倉’，都是土味的暖，哪像朦朧詩？他代表不了我們。”
“代表不了？”
北島把許成軍的信拍在桌上，聲音提高半分。
“你們再讀他《看吧》裡‘撈光凝成的琥珀亮’，讀《臆想》裡‘用大地窖藏的暖息/回吻大地’——這不是銳勁兒？這是藏在暖裡的刀！比我‘卑鄙是卑鄙者的通行證’，更扎心！”
北島很喜歡許成軍的作品。
至於是不是朦朧詩，在他眼裡是的。
他蹲下身，從床底拖出個紙箱子，翻出幾迭剪報：“公劉上個月在《文匯報》說啥？‘許成軍的詩，是朦朧詩外的新路子’。《詩刊》一次發他四首，全國多少知青抄他的詩？他的資歷是讀者用鋼筆抄出來的！”
楊煉抱著膝蓋坐在炕沿，一直沒說話，這時才輕聲開口：“我倒覺得行。上次顧成回來說，他能聊艾略特，也聊《詩經》，稀罕的是，他沒把西方的東西當噱頭，也沒丟老祖宗的根。咱《今天》總說要破局，許成軍來，正好能補缺，也別總覺得只有尖銳才叫詩。”
“土味？”
茫克梗著脖子，“咱要的是破繭，不是裹著白糖跳舞！他在復旦讀研，跟朱冬潤那些老教授混，回頭會不會把咱的詩改得規規矩矩？”
“你這是偏見！”
北島抓起桌上的《詩刊》，翻到許成軍的《日常切片》，“他寫‘風停在枝頭的瞬間/落葉忘了要去的遠方/你數著窗格里的月光/月光在窗外碎成星子’，這是規矩？這是把生活寫活了！咱《今天》要是隻認一種詩，跟那些老頑固有啥區別？”
(本章完)