“在單位吃過了。”方別將公文包放在桌上，環視一圈，“瑤瑤呢？”
“在裡屋躺著呢，說有點乏。”薛文君站起身，“我去給你盛碗湯，燉了一下午的雞湯，你喝點暖暖胃。”
方別忙道：“媽，我自己來就行。”
“坐著吧，忙了一天了。”薛文君不由分說地進了廚房。
樂松盛摘下眼鏡，揉了揉鼻樑：“發言稿都準備好了？”
“嗯，都整理好了。”方別在岳父對面坐下，“下午又和元雅師姐、勝男討論了些新想法，補充進去了。”
“好，準備充分些好。”樂松盛將報紙疊好放在一旁，“武漢那邊氣候比燕京溼熱，你帶幾件薄衫。開會期間，飲食上也要注意，別貪涼。”
“我記下了，爸。”
薛文君端著一碗熱氣騰騰的雞湯出來，放在方別面前：“趁熱喝。瑤瑤說你後天一早的火車？幾點？”
“八點二十發車，我六點半就得從家走。”方別端起碗，雞湯的香氣撲鼻而來，澄黃的湯麵上浮著幾顆枸杞和紅棗。
“這麼早......”薛文君有些心疼，“那得五點多就起。東西都收拾好了？”
“還沒，明天收拾也來得及，就一個小旅行包，輕裝簡行。”方別喝了一口湯，鮮美的滋味在舌尖化開，暖意順著食道蔓延到全身。
“出門在外，安全第一。”樂松盛緩緩道，“開會是交流，也是學習。多聽聽其他省市的同志怎麼說，特別是那些條件比咱們更艱苦的地方，他們的經驗可能更寶貴。”
“我明白，爸。”方別點頭，“這次去，我也是抱著學習的心態。”
說話間，裡屋的門簾被掀開，樂瑤披著外衣走了出來。
“吵醒你了？”方別忙起身扶她。
“沒，本來也沒睡著，就是躺著歇會兒。”樂瑤在他身邊坐下，目光落在他臉上，“都準備好了？”
“都好了。”方別握住她的手，“就是放心不下你。”
“我有甚麼好放心不下的？”樂瑤輕笑，“爸媽都在，雅雅姐和勝男也說會常來看我。倒是你，一個人出門，要照顧好自己。”
她從懷裡掏出一個小布包，塞進方別手裡：“這裡面是幾塊手帕，還有一小盒清涼油，路上用得著。另外......”
她壓低聲音，“我悄悄塞了兩塊巧克力，你帶著，萬一路上餓了墊墊。”
方別捏了捏那個還帶著她體溫的小布包，心頭湧起一陣暖流：“好，我帶著。”
薛文君在一旁看著，忙轉身去收拾碗筷：“你們小兩口說說話，我去把碗刷了。”
樂松盛也站起身：“我去看看院門閂好沒有。”
兩位老人默契地留出了空間。
堂屋裡只剩下方別和樂瑤。
“這次去，大概要幾天？”樂瑤輕聲問。
“算上往返，大概五六天。”方別估算著，“會議三天，路上各一天，可能還要留一兩天交流。”
樂瑤點點頭，手指無意識地摩挲著方別的手背：“路上注意安全，到了就寫信回來。發言的時候別緊張，你準備了這麼久，肯定沒問題。”
“我不緊張。”方別看著她，“就是想著要好幾天見不著你，心裡空落落的。”
樂瑤靠在他肩上：“傻話。才幾天而已。等你回來，給我講講武漢甚麼樣，會上都聽了些甚麼新鮮事。”
“好。”方別應著，手臂輕輕環住她的肩膀，“你在家也要好好的，按時吃飯，多休息，別累著。有甚麼事就讓柱子或大茂跑腿，別自己硬撐。”
“知道啦，方大夫。”樂瑤笑著戳了戳他的胸口，“你呀，越來越囉嗦了。”
夜色漸深，樂瑤靠在方別肩頭，兩人有一搭沒一搭地說著話，直到薛文君收拾完廚房出來催促，才各自回房歇下。
方別躺在床上，聽著窗外細微的蟲鳴，卻沒甚麼睡意。
他腦海裡反覆推敲著發言稿的細節，又想著樂瑾此刻在青山大隊不知是否安好。
武漢之行，既是一次重要的任務，也像一根無形的線，將他的思緒從燕京的醫院，拉向更廣闊的、需要幫助的遠方。
第二天一早，方別照常去了醫院。
他先將手頭緊要的工作處理完畢，又分別與元雅和林勝男做了交接，確保自己離開的這幾天，院裡各項工作都能順暢執行。
下午，他提前了些回家，開始收拾行裝。
樂瑤在一旁幫著整理，將幾件洗得乾乾淨淨的襯衣和長褲疊好，又塞進去一件薄毛衣。
“聽說武漢那邊春天潮，衣服不容易幹，多帶兩件換洗的。”她一邊說，一邊又檢查了一遍洗漱用品和毛巾。
方別看著那個被塞得鼓鼓囊囊的旅行包，笑道：“不是說輕裝簡行嗎？這都快裝不下了。”
“出門在外，該帶的都得帶。”樂瑤堅持道，又從櫃子裡拿出一頂解放帽，“這個也帶上，萬一路上太陽大，或者下雨，都能擋一擋。”
方別接過帽子，心裡暖融融的。
他知道，這每一件看似多餘的物品，都藏著樂瑤細密的關懷。
晚飯時，薛文君特意多做了兩個菜，樂松盛也拿出了珍藏的一小瓶酒，給方別倒了一杯。
“明天一早就要趕路，今晚少喝一點，解解乏。”樂松盛舉杯，“預祝你此行順利，滿載而歸。”
“謝謝爸。”方別舉杯相碰，一飲而盡。
辛辣中帶著糧食的醇香，順著喉嚨流下去，彷彿也給心裡注入了些底氣。
飯後，方別陪著樂瑤在院子裡散了會兒步。
春夜的空氣微涼，但已沒了冬日的寒意。
月亮掛在樹梢，灑下清輝。
兩人都沒怎麼說話，只是靜靜地走著，享受著這離別前短暫的寧靜。
“早點睡吧，明天還要早起。”樂瑤停下腳步，輕聲說。
“嗯。”方別握住她的手，“你也早點休息。”
這一夜，方別睡得並不安穩，夢裡交織著火車汽笛的鳴響、會場裡攢動的人頭，還有樂瑾在油燈下寫信的背影。
天還沒亮，他就醒了。
他輕手輕腳地起身，穿戴整齊。
樂瑤也醒了，要起來送他，被方別按住了。
“你再睡會兒，我自己走就行。”
“我送你到門口。”樂瑤執意要起。
兩人來到堂屋，薛文君已經起來了，正在廚房裡忙活。
“媽，您怎麼也起這麼早？”
“給你下碗麵條，出門吃碗熱乎面，順順當當。”薛文君手腳麻利地燒水、下面，不一會兒，一碗熱氣騰騰、臥著荷包蛋的陽春麵就端上了桌。
方別心裡感動，坐下來大口吃著。
麵湯清亮，麵條筋道，暖意從胃裡一直蔓延到四肢百骸。
吃完麵，天色已經矇矇亮。
方別背上旅行包，拎起公文包。
樂瑤將那個裝著巧克力和清涼油的小布包再次塞進他外衣口袋，又仔細幫他理了理衣領。
“路上小心，到了就寫信。”她輕聲叮囑，眼圈微微有些泛紅。
“放心吧。”方別用力握了握她的手，又轉向岳父母，“爸，媽，我走了。家裡就辛苦你們了。”
“快走吧，別誤了車。”樂松盛擺擺手，目光裡滿是信任和鼓勵。
方別轉身，大步走出了院門。
部裡安排的專車早已在門口等待，方別上車坐在汽車後座，透過車窗看著熟悉的街景在晨光中緩緩後退。
司機是個三十來歲的老師傅，姓陳，開車極穩。
“方院長，您是去武漢參加那個醫療會議吧？”陳師傅從後視鏡裡看了方別一眼，打破了車內的寂靜。
“是的。”方別點點頭，“陳師傅也知道這個會？”
“聽我們隊長提起過，說這是全國醫療系統的大事。”陳師傅笑了笑，“我媳婦在衛生院工作，前陣子還唸叨，說希望能聽聽各地的好經驗。她們那兒缺醫少藥，很多事都得靠土辦法。”
方別心中一動：“你愛人在哪個衛生院？工作幾年了？”
“在東郊紅星公社衛生院，幹了七八年了。”
陳師傅的語氣裡帶著幾分自豪，又有些感慨，“條件苦，但她喜歡這份工作。前年冬天，有個老鄉半夜高燒驚厥，她揹著急救箱，踩著雪走了五六里路去給人家打針。回來的時候天都快亮了，鞋都溼透了。”
方別靜靜聽著，眼前彷彿浮現出那個在雪夜裡艱難前行的身影。
這樣默默奉獻的基層衛生工作者，在全國不知有多少。
他們的工作環境、他們的困惑與堅持，正是這次會議需要關注和探討的。
“你愛人辛苦了。”方別由衷道。
“都習慣了。”陳師傅搖搖頭，“她就是覺得，自己多跑一點，鄉親們就能少受點罪。對了，方院長，聽說您編的那本《赤腳醫生手冊》，我們衛生院也發了幾本，大家都說好，實用。”
方別聞言，微微笑道：“能幫上忙就好。這次去武漢，我也會把基層同志們的需求和建議帶過去。”
車子平穩地駛入火車站廣場。
晨光已完全鋪開，廣場上人來人往，扛著行李的旅客、吆喝的小販、維持秩序的工作人員，交織成一幅生動的市井圖景。
“方院長，到了。”陳師傅停穩車，忙下車幫方別拿行李。
“謝謝你，陳師傅。”方別接過旅行包和公文包，“回去路上慢點。”
“您一路順風！”陳師傅敬了個禮，目送方別走進車站大門。
火車站內比外面更顯喧鬧。汽笛聲、廣播聲、人聲鼎沸。
空氣裡混雜著煤煙、汗水和各種食物的氣味。
方別看了看錶，離發車還有四十多分鐘。
他按照指示牌找到軟席候車室，出示了證件和車票，走了進去。
相比外面，這裡安靜許多。深棕色的皮質座椅上零星坐著幾位旅客，大多穿著中山裝或幹部服，神情從容。
方別找了個靠窗的位置坐下，將公文包放在身旁。
他望向窗外，站臺上，綠皮火車靜靜地臥在軌道上，車頭正噴吐著白色蒸汽。穿著藍色制服的工作人員在車廂間穿梭，做著最後的檢查。
“同志，去武漢？”
身旁傳來一個溫和的聲音。
方別轉過頭，見鄰座坐著一位五十歲上下的男同志，戴著黑框眼鏡，穿著洗得發白的灰色中山裝，手裡拿著一本捲了邊的筆記本。
“是的。”方別點點頭，“您也是？”
“對，去開會。”對方伸出手，“我叫鄭懷民，在衛生部基層衛生司工作。您是......紅星醫院的方別同志吧？我見過您的照片。”
方別起身握手：“鄭司長，您好。我是方別。”
“坐，坐。”鄭懷民也連忙站起身，雖然部裡的處級幹部，比起外頭的處級幹部身份要稍高一些，但面對方別他仍不敢託大。
“出發前王副司長特意交代我，說車上可能會遇到您，讓我多跟您交流交流。您那份發言提綱，王副司長給我看過了，很有見地，特別是關於極端薄弱地區幫扶模式的思考，切中要害。”
方別也是沒想到會在車上遇到部裡幹部，更沒想到對方對自己的發言稿如此熟悉。
他謙遜道：“鄭司長過獎了，都是一些初步的想法，還不成熟。”
“想法不怕初步，怕的是脫離實際。”鄭懷民推了推眼鏡，神色認真，“您提出的家庭衛生員和《衛生明白冊》的構想，我們司裡討論過好幾次。尤其是《明白冊》，用圖畫和順口溜傳播防病知識，這個思路非常接地氣。這次會議上，希望您能把這個想法展開講講。”
“我一定盡力。”方別應道。
鄭懷民翻開手中的筆記本，裡面密密麻麻記滿了字，還有不少手繪的簡圖和表格。
“不瞞您說，方別同志，我這次去武漢，帶著一項特殊任務。”他壓低聲音，“部裡準備選擇幾個具有代表性的偏遠地區，作為基層醫療衛生綜合改革試點。試點內容包括您提到的家庭衛生員網路建設、《衛生明白冊》編寫推廣、簡易適宜技術普及，還有赤腳醫生的系統性培訓。目標是探索一套可複製、可持續的模式，為全國類似地區提供參考。”