第二天清早，方別醒來時，天剛矇矇亮。他輕手輕腳地起身，生怕吵醒樂瑤。
在院子裡簡單洗漱後，便開始準備早飯。
今天是在家裡，樂瑤懷著孕，身子不便，自然就只有方別動手。
方別熬了一小鍋小米粥，又在鍋裡貼了幾個玉米麵餅子，煎了兩個雞蛋。
淡淡的粥香和餅香在屋裡彌散開來，帶著一種樸素的暖意。
他剛把早飯擺上桌，樂瑤也醒了，慢慢從裡屋走出來。
“怎麼起這麼早？”她扶著門框，看著桌上方別準備的早飯，臉上漾開溫柔的笑意，“不是說了早飯我來弄麼？”
“你多睡會兒。”方別上前扶她坐下，盛了一碗熱騰騰的小米粥遞過去，“今兒在家，我來。”
樂瑤接過碗，低頭看著碗裡黃澄澄的米粥，上面還浮著一層厚厚的米油，心裡暖融融的。
她拿起勺子，小口小口地喝著，暖意從喉嚨一直流到胃裡，整個人都舒展開來。
“真好喝。”她輕聲說。
方別坐在她對面，也端起了碗：“等樂瑾回來，讓他也嚐嚐我的手藝。”
提起樂瑾，樂瑤臉上的笑意更深了些：“他呀，現在怕是連口熱粥都喝不上呢。信裡不是說，經常就是就著鹹菜啃乾糧。”
“年輕人，吃點苦是福氣。”方別咬了一口玉米餅，咀嚼著那粗糲卻實在的糧食香，“在那種地方，能吃上乾糧就不錯了。我當年在野戰醫院的時候，有時候連乾糧都吃不上，就靠野菜糊糊撐著。”
樂瑤停下勺子，抬眼看著他：“所以你就特別能理解他現在的難處，是不是？”
方別沉默了片刻，點了點頭：“嗯。但理解歸理解，心疼也心疼。只盼著他平平安安，多學些本事，早點回來。”
兩人安靜地吃著早飯，晨光透過窗戶照進來，在桌面上投下明亮的光斑。
幾隻麻雀在窗外的屋簷上嘰嘰喳喳地叫著，給這靜謐的清晨添了幾分生機。
吃完飯，方別收拾了碗筷，又燒了壺熱水，給樂瑤泡了杯紅棗茶。
“今兒有甚麼安排？”他問。
樂瑤捧著溫熱的茶杯，想了想：“上午我就在家看看書，歇歇。下午......下午我想去趟醫院，看看師姐和勝男。你這一去武漢，好些天見不著她們，我過去說說話。”
“行，我陪你去。”方別不放心讓她一個人出門。
“不用，你忙你的。”樂瑤搖頭，“發言提綱不是還要再潤色潤色嗎？還有院裡那些事，你都得安排。”
方別還要再說甚麼，樂瑤已經放下茶杯，站起身：“就這麼定了。你去忙你的，別總惦記著我。我這麼大個人，還能丟了不成？”
方別知道她的性子，一旦決定了的事，誰也拗不過。他只好點點頭：“那行，一會兒我先去趟部裡，下午估計也在醫院裡，到時候我陪你。”
方別和樂瑤道別，步行回了一趟樂家那邊將車子開上。
春日的燕京城，街道兩旁的槐樹已抽出嫩綠的新芽，在晨風中輕輕搖曳。
方別公文包裡裝著那份反覆修改過的發言提綱，心裡卻還在琢磨著樂瑾信裡提到的青山大隊。
“缺水、缺藥、缺衛生習慣......”他低聲自語著，眉頭微蹙。
改良壓水井的推廣固然能解決一部分問題，但像青山大隊那樣偏遠的地方，材料運輸、安裝維護都是難題。
更重要的是，如何讓老鄉們真正接受並堅持新的衛生習慣？
樂瑾在信裡提到，他們宣講後，有些人家開始嘗試燒開水，但費柴火這個現實問題，依然橫亙在那裡。
正想著，他已經到了衛生部門崗。
方別本就有著通行證，簡單的登記之後，便直接放行。
錢委員不在，接待方別的是基層衛生司的一位姓王的副司長，四十多歲，戴著黑框眼鏡，說話語速很快，但條理清晰。
“方別同志，歡迎歡迎！”王副司長熱情地與他握手，“你改良的壓水井和主編的《赤腳醫生手冊》，我們司裡多次討論過，都是切合實際的好東西！這次武漢會議，我們特別希望你能把這兩項工作的經驗和思路，好好跟全國同行交流交流。”
“王司長過獎了，都是集體智慧的結晶。”方別謙遜道，從公文包裡取出那份發言提綱，“這是初步的發言稿，請你過目。”
王副司長接過稿子，快速瀏覽起來。
他看得很快，但遇到關鍵處會用手指點著紙面，偶爾點點頭，偶爾又微微蹙眉。
“嗯......整體框架很好，重點突出。”王副司長抬起頭，摘下眼鏡揉了揉鼻樑，“特別是你把傳統經驗與現代醫學結合、典型引路、手把手帶教這些做法，很有推廣價值。不過......”
他頓了頓，重新戴上眼鏡，指著其中一段：“關於壓水井推廣這部分，你提到因地制宜，分批推進，原則是對的。但具體到像青山大隊這樣特別偏遠的地區，你有甚麼更具體的想法嗎？部裡最近也在調研，如何讓這些像毛細血管末梢的地方，也能享受到基本的醫療和公共衛生服務。”
方別心中一動，這正是他這幾天反覆思考的問題。他坐直了身體，斟酌著開口道：“王司長，不瞞你說，我內弟樂瑾目前正在北邊一個叫青山的大隊下鄉義診。他來信提到，那裡山高路遠，水源看似清澈，但取用不便，衛生習慣落後，兒童寄生蟲感染和營養不良非常普遍。”
他頓了頓，繼續道：“我在想，像這樣的地方，單純的物資輸送可能解決一時之需，但難以持久。是否可以考慮，以醫療隊下鄉為契機，結合當地實際情況，設計一套小而全的幫扶方案？比如，優先解決最緊迫的飲用水安全問題，可以嘗試推廣簡易的、材料易得的過濾或沉澱裝置，配合嚴格的煮沸要求。同時，醫療隊在當地期間，重點培訓一兩名有文化、有熱情的本地青年，讓他們掌握最基本的防病知識和常見病處理方法，再留下一些必備的藥品和簡易醫療器械。這樣，醫療隊離開後，當地還能保留一點基本的醫療和防病能力。”
王副司長聽得認真，手指在桌面上輕輕敲擊著：“你的意思是，變輸血為造血？”
“可以這麼理解。”方別點頭，“當然，這需要更精細的調研和設計，也需要地方上的配合。但我覺得，這是一個值得探索的方向。特別是結合《赤腳醫生手冊》的推廣，如果我們能針對不同地區的特點，編寫一些更簡易、更圖文並茂的補充材料，甚至只是幾張明白紙，讓哪怕識字不多的人也能看懂、記住要點，或許能起到意想不到的效果。”
王副司長眼中露出讚許的神色：“方別同志，你這個思路很有價值！小而全、變輸血為造血、明白紙......這些提法都很形象，也切中要害。這樣，你把剛才說的這些，也補充到發言稿裡，特別是關於偏遠地區幫扶模式的思考。武漢會議上，來自邊疆和山區的同志不少，你這個話題一定能引發共鳴和討論。”
“好，我回去就補充。”方別應道。
“另外，”王副司長從抽屜裡拿出一份檔案，“這是會議的最新日程和參會人員名單，你拿回去看看。部領導對這次會議很重視，希望你能準備充分，講出水平，講出實效。”
方別接過檔案：“我一定盡力。”
從衛生部出來，已是上午十點多。
他拉開車門坐進去，沒有立刻發動，而是將那份會議日程和參會名單攤開在副駕駛座位上，快速瀏覽起來。
參會人員來自天南海北，有省市級醫院的專家，更多的是來自專區、縣甚至公社衛生院的骨幹，還有幾位名字後面標註著赤腳醫生代表。
方別的目光在其中幾個名字上停留——甘肅的、雲南的、新疆的......這些地方，比他想象的更偏遠，條件更艱苦。青山大隊的情況，恐怕並非孤例。
他深吸一口氣，將檔案收好，發動了車子。
車子平穩地駛向紅星醫院，但方別的心思，卻已經飛到了那份亟待補充的發言稿上。
回到醫院，他沒有先回辦公室，而是徑直去了資料室。
他想找一些關於邊疆、少數民族地區醫療衛生狀況的調查報告或資料，哪怕只是隻言片語，也能讓他的思考更接地氣。
資料室裡很安靜，只有翻動書頁的沙沙聲和偶爾的咳嗽聲。
方別在索引卡片櫃前站了許久，才找到幾本相關的內部資料彙編，紙張已經泛黃，邊角捲起。
他找了個靠窗的位置坐下，就著窗外明亮的光線，一頁頁翻看起來。
資料裡的資料是冰冷的：某些地區嬰兒死亡率高得驚人，傳染病發病率遠超全國平均水平，平均每多少人才能攤上一名醫生......
但字裡行間，卻彷彿能看見那些在貧瘠土地上掙扎求生的面孔，聽見因病致貧家庭的嘆息。
方別拿著筆，在隨身攜帶的筆記本上飛快地記錄著關鍵資訊和自己的思考。
“交通不便，藥品補給困難......”
“語言不通，文化習俗差異影響就醫行為......”
“經濟落後，預防保健投入幾乎為零......”
“本地衛生人員極度匱乏，且流失嚴重......”
每一條背後，都是沉甸甸的現實。
他尤其注意到一份關於某西南山區縣的簡報，裡面提到當地嘗試培訓家庭衛生員，由每個生產隊選出一名稍有文化的婦女，經過短期集訓，負責本隊的婦幼保健知識宣傳和常見小傷小病的初步處理，效果不錯。
“家庭衛生員......”方別在筆記本上圈出這個詞，在旁邊打了個問號，又寫下樂瑾信中提到培訓孫建軍。
這或許是一個可以深入探討的模式，介於赤腳醫生和普通群眾之間，門檻更低，更易普及。
不知不覺，窗外的陽光已經偏斜。
方別揉了揉有些發澀的眼睛，合上資料。
他筆記本上已經密密麻麻寫滿了字，思路也比來時清晰了許多。
回到辦公室，他先將王副司長給的會議檔案仔細收好，然後泡了一杯濃茶，鋪開稿紙，開始著手補充發言稿。
他決定新增一個部分，專門探討針對極端偏遠、薄弱地區的醫療衛生幫扶策略初探。
在這個部分裡，他打算結合剛才查閱的資料和自己的思考，提出幾個核心觀點。
一、 承認差異，分類指導。不能搞一刀切，對青山大隊這樣的地方，幫扶策略應與條件稍好的地區有所區別，目標應更現實，聚焦於解決最緊迫、最基本的健康威脅，如飲用水安全、兒童傳染病和營養不良。
二、 立足本地，培養不走的力量。除了培訓赤腳醫生，可嘗試建立家庭衛生員或衛生積極分子網路，利用本地人熟悉情況、紮根當地的優勢，進行最基礎的防病宣傳和健康監測。
三、 手段宜簡，注重實效。推廣的技術和工具必須極度簡化、耐用、易得。比如，與其等待標準壓水井，不如先推廣簡易的砂濾池或沉澱池搭配嚴格煮沸的土辦法，宣教材料要多用圖畫、順口溜，讓不識字的人也能明白。
四、 多方協作，持續支援。僅靠衛生系統孤軍奮戰難以持久，需要與水利、農業、婦聯、教育等部門協作，將健康促進融入生產生活的方方面面。上級機構需建立長效的支援和督導機制，而非一次性送醫送藥。
寫完這一段，方別長舒了一口氣，彷彿卸下了一副重擔。他看了看牆上的掛鐘，已經過了午飯時間。
正準備起身去食堂簡單吃點東西，就就聽見門外傳來熟悉的腳步聲和輕輕的說話聲。
方別起身開門，果然是樂瑤，元雅和林勝男一左一右陪著她。