許大茂這話說的完全是肺腑之言。
尤其是安全問題，這個年代沒有大街小巷隨處可見的攝像頭，就算是燕京的治安形勢也比較嚴峻。
這時許大茂放下筷子，清了清嗓子，又側過身子，神情難得帶上幾分認真，對樂瑾叮囑起來：“樂瑾，雖說你這次是跟著醫療隊，有組織有紀律，可下鄉到底不比城裡，有些事兒你得記牢了。”
“頭一樁，就是路。”他指著窗外的衚衕，“出了城，好些地方還是土路，坑坑窪窪的，晴天一身土，雨天一腳泥。萬一趕上雨，那路滑的，騎車走路都得格外當心，別光顧著趕路。你們醫療隊要是走村串鄉，最好隨身帶個手電筒，天黑得早，鄉下沒路燈，別摸黑走岔了。”
“再一個，是水。”許大茂夾了塊排骨，卻沒急著吃，繼續道，“公社那邊的水井、河溝，跟咱們城裡的自來水不一樣。你們給老鄉看病，也得注意自己的飲水，儘量喝燒開的水。我聽說有的赤腳醫生下鄉，因為水土不服鬧肚子，反而耽誤事。你媽給你帶的乾糧，也注意著點，別受潮發黴了。”
“還有啊，”他聲音壓低了些，“鄉下牲口多，狗啊、鵝啊，有的看家護院兇得很，見了生人可能就躥上來了。路過人家門口，院牆矮的，先招呼一聲，別悶頭往裡闖。萬一被攆了，別慌著跑，慢慢退出來，一般也沒大事。”
“再者說，晚上住的地方。”許大茂看向樂瑾，“公社安排的住處，條件估計有限。你檢查檢查門窗牢不牢靠，夜裡天涼，被子蓋嚴實了，小心著涼。要是住老鄉家，更得注意，尊重人家習慣，東西別亂動。身上帶的錢、證件，還有你那套針具，得收妥當，別隨便亂放。”
何雨柱在一旁聽著，起初還想插嘴抬槓，後來也收了聲，難得沒打斷。
等許大茂說完，他才補了一句：“大茂這話糙理不糙。樂瑾，你是去給人瞧病的，自己先得全須全尾的。到了地方，跟緊帶隊的老大夫，多聽多學，少逞個人英雄。遇到啥難處，該彙報彙報，該聯絡家裡就聯絡，別自己硬扛。”
許大茂點點頭，最後又囑咐道：“對了，要是老鄉們留飯，熱情難卻，你就吃，但量自己把握，別貪嘴吃撐了，反而給人家添麻煩。咱們城裡人的腸胃，跟老鄉們常吃的東西可能不太一樣，慢慢適應。總之啊，眼觀六路，耳聽八方，膽大心細，平平安安去，順順當當回。”
許大茂一番叮囑，句句實在，不光是樂瑾，連桌邊聽著的大人們都頻頻點頭。
樂松盛放下筷子，看向許大茂的眼神多了幾分讚許：“大茂有心了。出門在外，安全確實是最要緊的。樂瑾，你柱子哥、大茂哥的這些話，都要記在心裡。”
樂瑾放下茶杯，神情鄭重地應道：“爸，柱子哥，大茂哥，你們放心，我都記下了。到了鄉下，我一定眼明心亮，跟著老大夫們踏踏實實做事，也把自己照顧好，不讓家裡惦記。”
“好啦好啦，這踐行酒也喝了，叮囑的話也說了，”薛文君笑著給何雨柱、許大茂碗裡各夾了塊排骨，“快趁熱吃飯！柱子今天這菜燒得香，涼了可就辜負了。”
“哎！薛姨，您嚐嚐這湯，火候正好！”何雨柱立刻來了精神，忙著給大家盛湯。
飯桌上的氣氛輕鬆熱絡，何雨柱的廚藝確實沒得挑，紅燒排骨燉得酥爛入味，連一向挑剔的許大茂都多夾了兩筷子。大家邊吃邊聊，話題自然又轉回了樂瑾即將到來的下鄉之行。
“樂瑾，你們這次去的公社，是挨著永定河那幾個吧？”周遠誠放下筷子，想了想問道，“那邊地勢低窪，春天潮氣重，老鄉們容易犯關節疼、老寒腿。你帶的藥裡，驅寒祛溼的多備些沒？”
“備了，周伯伯。”樂瑾忙嚥下嘴裡的饅頭，認真答道，“醫院給配的藥箱裡，有風溼膏和幾味常用的祛溼中成藥。我自己也按姐夫教的，準備了些艾絨和生薑片，萬一有老鄉需要，可以臨時做簡易的艾灸或熱敷包。”
方別讚許地點頭：“考慮得挺周全。艾灸和熱敷在農村很實用，取材方便，操作也簡單，對緩解寒溼疼痛效果不錯。不過做的時候一定要問清對方有沒有面板破損或者對艾煙過敏，注意安全距離，別燙著。”
“哎，我記下了。”樂瑾掏出隨身帶的小筆記本，迅速記下“艾灸—問過敏、避破損、控距離”幾個關鍵詞。
樂瑤靠著椅背，手輕輕搭在隆起的腹部，輕聲提醒：“樂瑾，鄉下晚上冷，你帶的鋪蓋夠厚嗎？要不要把我那床新彈的棉花褥子加上？”
“姐，不用。”樂瑾連忙擺手，“媽給我準備的那床被子厚實著呢，再說公社那邊應該也會安排住處，不會凍著的。你現在身子要緊，別操心我。”
薛文君介面道：“是啊瑤瑤，樂瑾的東西我都檢查過了，被子、棉襖、絨褲，一樣不少。還給他塞了條羊絨圍巾，萬一變天也能護著脖子。”
周曉白默默聽著，她知道樂瑾此行是正事，是鍛鍊，可一想到他要離開半個月，去那自己從未到過的陌生鄉野，心裡就像被甚麼東西輕輕揪著，既驕傲，又忍不住牽掛。
她抬起頭，正對上樂瑾望過來的目光。那眼神裡有安撫，有歉意，也有同樣的不捨。周曉白微微彎起嘴角，用口型無聲地說：“沒事，我等你。”
樂瑾心頭一暖，在桌下輕輕碰了碰她的手，然後很快收回，繼續聽長輩們說話。
這細微的互動沒能逃過方別的眼睛。他心中瞭然，等飯吃得差不多了，便開口道：“樂瑾，下午要是沒事，你去看看曉白那邊還有甚麼需要幫忙歸置的。明天你就要去醫院集合準備，後兒一早就出發，時間緊。”
又轉向周曉白，溫聲道：“曉白，樂瑾這一走，新房子那邊你一個人先別急著收拾大件，零碎東西慢慢理，重活等週末讓媽或者許阿姨陪你去。安全第一。”
周曉白乖巧應道：“嗯，姐夫，我曉得的。”
飯後，眾人幫著收拾了碗筷，又坐著喝了會兒茶。
何雨柱和許大茂便起身告辭，說下午廠裡還有事。
樂瑾和周曉白將兩人送到門口。
“樂瑾，明兒我們就不特意去送你了，一路順風！”何雨柱用力拍拍樂瑾的肩膀，“回來咱再好好喝一頓！”
許大茂也難得正色道：“多保重。有啥事，寫信回來，或者讓公社往廠裡打電話都行。”
送走兩人，樂瑾和周曉白跟家人打了聲招呼，便一起往新家走去。
午後陽光正好，衚衕裡靜悄悄的，大多數人家都在午休。兩人並肩走著，腳步聲在青石板上輕輕迴響。
“曉白，”樂瑾先開了口，聲音比平時低了些，“這半個月，辛苦你了。房子剛弄好，我就......”
“別說這些。”周曉白打斷他，語氣溫柔卻堅定，“你是去幹正事，是好事。家裡有我呢，你放心。”
她頓了頓，從口袋裡掏出那把黃銅鑰匙，在陽光下看了看，“再說，咱們的家已經在那兒了，又跑不了。你早去早回，我正好慢慢想，窗簾怎麼縫更好看，桌上擺甚麼小物件......”
到了筒子樓下，兩人爬上三樓。
開門進去，屋裡還保持著上午搬完傢俱時的樣子，只是陽光移了位置，將書桌的一半照得亮堂堂的。
空氣裡有淡淡的木頭和油漆味，混合著窗外飄來的、不知誰家燉肉的香氣。
周曉白走到窗邊，將窗簾完全拉開，讓陽光毫無保留地傾瀉進來。
她轉身，背靠著窗臺，看著樂瑾：“你看，多亮堂。等你回來，咱們在這兒養兩盆花，就按之前說的，一盆茉莉，一盆月季。”
樂瑾走過去，站在她身邊，一起望向窗外。樓下那幾棵槐樹的嫩芽又舒展了些，遠處屋頂連綿，天空湛藍高遠。
“好。”他應著，心裡描摹出那樣一幅畫面。
曉白在窗邊澆花，茉莉吐著幽香，月季綻著紅豔。
夜晚，兩人在燈下，一個看醫書，一個畫圖樣，偶爾抬頭，相視一笑。
樂瑾從窗邊收回目光，看向周曉白，語氣裡帶著鄭重的承諾：“半個月很快的。我爭取每到一個村子，都給你寫封信，說說那邊的情況，也......也報個平安。”
周曉白點點頭，手指纏繞著窗簾的流蘇，輕聲說：“好。不過也別太趕，忙起來就專心做事。只要知道你平安，我就安心。”
“對了，”樂瑾想起甚麼，從隨身帶的布包裡掏出一個小布包，遞給周曉白，“這個你收著。”
周曉白接過，開啟一看，是兩把嶄新的黃銅鑰匙，用紅繩系在一起，還有一張摺好的紙條。
“鑰匙多配了兩把，一把你留著，一把……萬一有甚麼事，可以給我媽或者你媽。紙條上是雷師傅家的地址，還有他徒弟的名字，萬一傢俱有甚麼需要微調的地方，可以直接去找他們。”樂瑾解釋道，又補充道，“我都跟雷師傅打過招呼了。”
周曉白展開紙條看了看，小心地摺好，和鑰匙一起放進口袋深處。
“想得真周到。”她抬起眼，看向樂瑾，“那......你下鄉的東西，都備齊了嗎？我昨晚又想了想，要不要再給你添條厚點的秋褲？聽說鄉下一早一晚特別涼。”
“媽都給我裝好了，絨褲、厚襪子，還有你說的那條羊絨圍巾，一樣不落。”樂瑾笑道，心裡暖烘烘的，“倒是你，我不在，新房子這邊慢慢弄，千萬別累著。重東西等我回來搬，高處也別自己夠，去叫柱子哥或者大茂哥。”
“知道啦，你都囑咐好幾遍了。”周曉白抿嘴笑。
兩人又在一塊聊了好一會兒天。
“不早了，”樂瑾看了看腕錶，“我送你回去，然後還得回家最後收拾一下行李，明早要去醫院集合。”
周曉白點頭：“嗯，走吧。”
回周家的路上，兩人話不多，卻也不覺得沉默尷尬。春風溫柔，柳絮如雪，在夕陽的光暈裡翩躚。快到衚衕口時，樂瑾停下腳步。
“就送到這兒吧。”他看著周曉白，“明天一早我就走了，你別來送，上班要緊。我到了公社安頓下來，就給你寫信。”
“好，我不送。你路上一定小心。”周曉白頓了頓，從口袋裡掏出一個小巧的、用藍布縫製的平安符，塞到樂瑾手裡，“這個......是我媽前幾天去廟裡求的，讓我給你帶上。保平安的。”
“替我謝謝許阿姨。”樂瑾將平安符仔細收進貼身的襯衫口袋，“也謝謝你，曉白。”
周曉白搖搖頭，想說甚麼，最終只是輕聲道：“快回去吧，薛阿姨該等著了。後天.......後天一早，一路順風。”
樂瑾深深看了她一眼，“嗯。你也是，照顧好自己。”
看著周曉白的身影消失在院門後，樂瑾又在原地站了一會兒，才轉身騎車往回走。
回到家，堂屋的燈果然還亮著。
薛文君正坐在燈下，面前攤開著樂瑾的行囊，一件件檢查著，嘴裡唸唸有詞：“換洗衣服三套，夠了吧？絨褲、厚襪子......圍巾在這兒。對了，手電筒，電池拿兩節備用的......”
“媽，還沒弄完呢？”樂瑾停好車，走進堂屋。
“就快好了。”薛文君抬頭，招手讓他過來，“你看看，還缺甚麼不？常用藥、筆記本、鋼筆、水壺、乾糧......哦，曉白媽給的平安符，你收好了吧？”
“收好了，在貼身口袋裡。”樂瑾拍拍胸口，在母親身邊坐下，“媽，您別忙了，都齊了。您也累了一天了，早點休息。”
薛文君卻搖搖頭，又從針線笸籮裡拿出兩個新縫的布袋子：“這個小的，給你裝針具，按扣的，方便。這個大的，裝換下來的髒衣服，跟乾淨的隔開。鄉下洗衣不便，換下來的先這麼裝著，勤快的時候自己搓洗搓洗，實在忙不過來帶回來也行。”