西湖邊的老館子，二樓臨窗。
魚端上來的時候白夜看著感覺就沒熟。鄧朝先動筷子，夾了一塊，嚼了嚼，放下筷子，表情複雜。
“我就說不好吃。”鄧朝往後一靠，一副不聽老人言的架勢，“來杭州多少次了，我就沒吃過一次好吃的西湖醋魚。”
孫揚不信邪，也夾了一筷子，品了品，沒吭聲，默默盛了碗米飯。
白夜也夾了。
入口酸甜，醋味衝，魚肉寡淡。不能說難以下嚥，但確實配不上這名氣。
他嚼完嚥下去，放下筷子，客觀評價：
“這魚確實不好吃。”
鄧朝立刻來勁：“你看！我就說了不好吃，你非要吃！”
白夜慢條斯理地擦嘴：“那不得嚐嚐到底有多不好吃麼。”
孫揚在一邊埋頭扒飯，筷子精準地繞過那盤魚，專攻旁邊的青菜。
窗外是夜西湖，黑黢黢的水面，幾點遊船燈光。遠處山影模糊，雷峰塔亮著。
鄧朝給白夜倒茶：“你說你，非要犟。點都點了，浪費不浪費？”
白夜接過茶杯：“不嚐嚐怎麼知道是真的不好吃，還是被妖魔化了。”
“現在知道了吧？”
“知道了。”白夜喝了口茶，頓了頓，“以後再也不好奇了。”
孫揚終於放下飯碗，誠懇發問：“那為甚麼這道菜還這麼有名？”
鄧朝和白夜對視一眼。
鄧朝：“歷史積澱。”
白夜：“來都來了。”
孫揚想了想，覺得好像都有道理。
白夜“這魚確實不好吃”
鄧朝“我就說了不好吃，你非要吃”
白夜“嚐嚐到底有多不好吃嘛”
錄完節目回到酒店以後，趕時間的都走了，就剩鄧朝白夜和孫揚沒那麼急。
鄧朝本來是想開車回魔都的，但是看白夜和孫揚沒走，他也就留下來了。
酒足飯飽，也算不上，只能說是湊合吃點，墊墊肚子而已，畢竟活動量還是挺大的。
西湖醋魚就動了三筷子，倒是那盤炒青菜見了底，宋嫂魚羹孫揚喝了三碗，白夜和鄧朝也就吃點炒菜。
鄧朝摸著胃“晚上少吃點好”
白夜看了眼桌上那盤幾乎沒動的魚，忽然笑了一下。
“挺好的，”他說，“至少知道以後來杭州點甚麼菜了。”
鄧朝斜他一眼：“你就說下次還來不來這家吧。”
“不來。”
“那不就結了。”
鄧朝靠在椅背上，剔著牙，隨口問：“小白，接下來幾天有甚麼活動啊？”
“沒啥事，溜達。”白夜也往後一靠，望著窗外的夜景，“我準備去江西柳州，嚐嚐螺螄粉。”
鄧朝剔牙的動作停了一下，扭過頭看他，表情複雜。
“……柳州在廣西。”
白夜沒動：“是嗎。”
“是的”鄧朝重複了一遍，語氣上揚，“我就說江西的，江西是南昌、九江、景德鎮，柳州在廣西，倆地兒差六百多公里。你這地理是體育老師教的？”
白夜終於轉過頭，面不改色：“我說的是江西還是廣西來著？”
“你說的江西柳州。”
“哦，那我說錯了。被西湖醋魚整的腦子不好了”
鄧朝被他這副錯了就錯了唄的態度噎住，半天憋出一句：“……那你到底去廣西還是江西？”
白夜認真地想了想。
“廣西吧。柳州螺螄粉，應該是廣西的。”
鄧朝把牙籤放下，語氣裡帶著真誠的困惑：“那有甚麼好吃的，還特意跑一趟？”
“不知道。”白夜說，“聽說不錯，想去試試。反正這幾天也沒啥事。”
“你還沒活了？”鄧朝看著他，眼神裡帶著點審視。畢竟白夜在魔都已經待幾天了，還要休息。
白夜點頭：“沒事啊，想幹嘛幹嘛。”
鄧朝沒說話。
窗外的西湖黑沉沉的，遊船少了許多。孫揚去接電話了，包廂裡只剩他們兩個。
過了一會兒，鄧朝開口，語氣輕得像在自言自語：
“真好。”
白夜看他一眼。
鄧朝沒解釋，拿起茶杯，吹了吹浮葉，慢慢喝了一口。
白夜也沒問。
他知道鄧朝在說甚麼。
“沒事了，想幹嘛幹嘛”這句話，對年輕時候的那個他來說確實奢侈。
孫揚打完電話推門進來，說臨時有事，明天一早得飛回去。鄧朝說那早點回酒店休息，白夜起身去結賬。
下樓時，鄧朝走在他旁邊，忽然說：
“柳州螺螄粉，是不是有酸筍那個？”
“嗯。”
“那玩意兒臭。”
白夜想了想：“聽說吃著香。”
鄧朝點點頭，沒再說甚麼。
走到酒店門口，夜風更涼了。孫揚在跟家裡人打電話，聲音壓得很低，斷斷續續的“知道了”“放心吧”
走著走著鄧朝忽然開口。
“小趙這會兒應該還沒到橫店吧？得開三四個小時呢。”
“誰知道呢。”
鄧朝扭頭看他一眼：“你沒問問啊？你倆不是挺熟的。”
白夜沒接話。
走了兩步，他忽然皺起眉頭，語氣裡帶著一股憋了半天的鬱結：
“說起來我就生氣。今天那獎品是甚麼玩意兒啊？馬爾地夫十日遊，太不真誠了。”
鄧朝愣了一下，沒跟上他的腦回路：“贊助嘛，都那樣。”
“一點兒也不實惠。”白夜眉頭皺得更緊，“牛我都吹出去了，說獎品肯定贏回來，結果就這？”
鄧朝反應了兩秒，忽然“嘿”了一聲：
“不是，早上走廊我就瞅見你倆嘀嘀咕咕的，合著那時候就談上戰利品分配了？”他語氣拔高，“你也太不把我們兄弟團當回事了吧？”
白夜終於轉過頭，表情誠懇：
“雖然是這麼想的，但我不能這麼說啊。”
鄧朝被他噎住。
旁邊孫揚看看這個，又看看那個，默默把帽簷壓低了一點，假裝自己只是個路過的普通世界冠軍。
“行，你厲害。”他認輸似的舉起雙手，“你說得對，我年紀大了，撕不過你，遊不過孫揚，連跳高都摔成那樣——”
他頓了頓，忽然咧嘴笑了：
“不過想想孫揚也沒打過你，我就好受多了。”
孫揚腳步一頓。
白夜面不改色：“孫揚是被趙老師撕的。”
孫揚立刻扭頭看他：“哥，你這就沒意思了吧？後來咱倆單挑，我不是輸了嗎？”
白夜沉默兩秒。
“那是加賽。”
“加賽也是輸啊。”
鄧朝在旁邊笑得肩膀直抖：“揚揚，你怎麼這麼實誠？”
孫揚很認真：“陳述事實。”
白夜望著夜色中的西湖，語氣深沉：“這魚確實不好吃。”
鄧朝：“……你別轉移話題。”
“你別挑撥離間啊”
“哥，下一季節目要不咱倆再來一次？我不一定每次都會輸的——”
鄧朝看著這一幕，笑出了聲。
白夜沒接話。
他看了眼手機，十一點十七分。
鎖屏，揣回兜裡。
路燈把三人的影子拉得很長，往酒店的方向慢慢挪。路過便利店，鄧朝說要買包煙，孫揚跟進去買水。
白夜站在門口，抬頭看天。
城市裡看不到幾顆星。
他又看了眼手機。
還是沒有訊息。
手機螢幕亮了一下又暗下去，等鄧朝和孫揚出來，三個人一起往回走。
電梯裡，鄧朝還在唸叨那條魚。
白夜聽著，偶爾應一聲。
出了電梯，各回各房。
刷卡開門，玄關燈自動亮起。白夜把房卡插進取電槽，站了一會兒，才往裡走。
電視沒開，窗簾沒拉，窗外是另一棟酒店的燈光。
他坐在床邊，拿出手機，點開那個對話方塊。
最後一條訊息是她說“我走了，下次再見”。
他打了一行字，刪掉。
又打了一行，又刪掉。
最後只發了三個字：
“到了嗎？”
對面正在輸入。
片刻。
“還沒，不過我在車上看了第一期節目，你好厲害啊。那個小韓國的選手看著那麼壯，你都贏了。而且你在國外好像很厲害的樣子。”
他盯著螢幕，嘴角不自覺地彎了一下。
“一般般了。”打完又刪，重新輸入：
“你沒看過我的照片嗎？我也很厲害的。”
“甚麼照片？”
“八塊腹肌。”
對面停頓了兩秒。
“沒看過。”
他笑了一聲，打字：
“撒謊是小狗。”
秒回：
“你才是小狗。”
他握著手機，拇指在螢幕邊緣蹭了蹭。
他想了想，敲下一行字：
“你表現好，下次見面獎勵給你看。”
傳送。
對面幾乎秒回：
“滾啊，我才不看，還獎勵，你誰啊”
他笑了一聲，手指飛快：
“那給你摸。”
“我不摸。”
他頓了頓，又發：
“那我摸你的。算了，你也沒有，估計都是肉。”
這次對面停頓了幾秒。
“我很瘦的。”
他盯著這行字，嘴角弧度壓不下去：
“你那個小圓臉，很瘦？誰信啊。”
對面正在輸入，又停，又輸入。
然後發過來一句：
“在水裡你摟我腰的時候沒摸啊？”
白夜愣了一下。
他下意識想回“那是怕你嗆水”。
手指懸在螢幕上方，沒動。
然後又想回“那是意外”。
還是沒動。
最後他發了一句：
“你誹謗我。我今天甚麼時候摸你了？”
對面很快：
“你抱我上岸的時候。”
“那是扶。”
“扶了三次。”
“我怕你摔。”
“那你手放哪兒了？”
他盯著螢幕，忽然想不起來自己手放哪兒了。
當時只記得她很輕。
他發：
“不記得了。”
對面：
“呵呵。”
他看著那兩個字，拇指在螢幕上蹭了蹭。
他發：
“下次認真摸一下，好確認尺寸。”
傳送。
三秒。
五秒。
十秒。
“你滾。”
他笑出了聲。
手機螢幕又亮了：
“我到橫店了。睡了，明天五點化妝。”
他回：
“好。晚安。”
對面正在輸入。
輸入了很久。
最後發來一個字：
“嗯。”
他回：“好。早點休息。”
鎖屏，把手機放到床頭櫃上。
躺下，盯著天花板。
其實今天錄節目挺累的。
他翻了個身，閉上眼睛。
那魚確實不好吃。
。。。。。。
白夜站在柳州街頭，陷入了哲學沉思。
六塊錢一碗，加炸蛋加鴨腳加豆腐泡，滿打滿算特別豪華版本二十塊，吃得扶牆出。
今年他吃了三家，每家都蹲在路邊小板凳上認真嗦完，湯底都喝乾淨了。
——沒有一家是臭的。
他給鄧朝發訊息：“我到柳州了。”
鄧朝回：“江西柳州？”
“廣西柳州。”
“嗦粉了？”
“嗦了三家。”
“怎麼樣？”
白夜看著手機螢幕，認真打字：
“為甚麼沒有一家是臭的？”
鄧朝秒回：“？？？”
“都說螺螄粉臭，我今天吃了三家，每家都不臭。很香，酸筍也很香，湯底鮮辣，炸蛋吸汁絕了。所以臭是怎麼傳出來的？”
鄧朝發來一串省略號。
然後：
“你認真的？”
“非常認真。”
鄧朝打了幾個字又刪，最後發來一條語音。
白夜點開，就聽鄧朝在那邊笑得喘不上氣：
“小白你……哈哈哈……你聞不到嗎？你吃的時候那個味兒沒沾身上嗎？你聞聞你衣服！”
白夜低頭，揪起衣領聞了聞。
……好像確實有一點味道。
但不臭，他覺得那是酸筍的香氣，醇厚，濃郁，開胃。
他又聞了聞。
挺好的啊。
鄧朝還在發語音：“你跟柳州人說你們粉臭，人家能把你打出來！那是本地人聞不到的！你穿著那身衣服坐飛機，全機艙都知道你從柳州回來了！”
白夜沒理他。
他又找了一家店，在路邊的塑膠矮凳上坐下。
“老闆娘，加辣。”
“好嘞！”
老闆娘燙粉的動作行雲流水，漏勺在沸水裡三起三落，米粉撈進碗裡，鋪酸筍、花生、炸腐竹，最後澆上一大勺滾燙的紅油螺螄湯。
白夜沒急著動筷子。
“老闆娘，我問一個問題啊。”
老闆娘抬頭，手裡還拎著湯勺。
“為甚麼都傳螺螄粉臭啊？我在當地吃的這幾家，都不臭啊？”
老闆娘愣了一下，隨即笑起來，眼角擠出細紋。
“當然不臭啦！螺螄粉本來就不臭，臭誰吃啊？”
白夜放下筷子，認真請教：“那為甚麼在外地的螺螄粉臭啊？”
“哦，因為酸筍嘛。”老闆娘把湯勺擱下，擦了擦手：“在我們這，筍全年都有，家家戶戶會醃，醃得夠久夠透。你曉得吧，筍這個東西，時間越短越有味道——”
她頓了一下，似乎在組織語言。
“就是那個……衝味？生味？”
白夜點頭：“發酵時間不夠。”
“對對對！發酵！”老闆娘眼睛一亮，“就是發酵時間不夠，味道沒轉過來，就衝，就……你們說的那個臭。”
她頓了頓，指了指沒處理的酸筍：“在我們這，酸筍都是醃夠日子的，那個味道早就轉成香了。酸香，你聞聞，是不是酸的？”
白夜湊近聞了一下。
確實是酸的，醇厚的，但是也有一點點味道，不大。
可能處理一下就沒了
“所以在外地，”老闆娘下結論，“可能是筍供不上，醃的時間短，就有味道了。”
白夜恍然大悟。
野蠻生長嘛
越想越覺得是這麼個理兒。
一開始可能是酸筍沒醃夠日子，後來這“臭”反而成了標籤，成了噱頭，成了某種值得挑戰的傳說。
聞著臭，吃著香。
多好的營銷文案。
再後來，乾脆就故意保留那股風味了。反正你們要的就是這個，臭才是正宗，不臭不正宗。至於本地人吃的不臭？那不重要，那是你們本地人不懂。
特色嘛。
白夜小小很苦惱，要不要保留這種，畢竟他做螺螄粉就是知道以後它是一年幾百億的市場。如果直接做香的，會不會失敗啊？
他要做哪一種？
如果按本地標準做不臭的，會不會被說“不正宗”啊！
如果隨大流做臭的，他又總覺得哪兒不對。
明明發酵透了更好吃。
明明本地人吃了一百年都不覺得臭。
憑甚麼為了“特色”，就得故意把好東西做差一點？
當然，臭也是一種風味嘛，