半個月後的清晨，劉海中踩著露水掀開陶壇的蓋子，一股刺鼻的酸甜味湧出來，混著點說不清的黴味。
他捏著鼻子往裡瞅，蒜瓣泡得發漲，原本的褐斑被糖醋浸成了深褐色，像撒在罈子裡的碎煤塊。
“成了！” 他撈起顆蒜往嘴裡塞，糖醋的甜膩蓋不住底下的澀味，嚼到最後還有點發苦。
可他咂咂嘴，硬是擠出笑來：“味道不錯，比菜市場的強！”
二大媽湊過來聞了聞，眉頭皺成個疙瘩：“這味兒不對啊，有點發餿？”
劉海中把她推開：“你懂甚麼？這叫陳釀味！”
他找出二十個空玻璃瓶裝蒜，瓶口塞得緊緊的，還用紅繩繫了蝴蝶結：“這樣一看，不比供銷社的差！”
早飯沒吃完，劉海中就扛著箱子去找王老二。
這王老二在菜市場門口擺了個醃菜攤，專收散戶的醃菜轉手賣，出了名的挑剔，卻也出了名的給價公道。
“王老弟，看我給你帶啥好東西！” 劉海中把箱子往攤上一放，瓶罐碰撞的脆響驚飛了簷下的麻雀。
王老二正給醬黃瓜稱重，抬頭瞥了眼：“二大爺，您這是？”
“糖醋蒜，自家醃的，嚐嚐？” 劉海中擰開一瓶，一股怪味飄過來。
王老二捏起顆蒜，指尖戳了戳發軟的蒜瓣，又聞了聞：“您這蒜…… 是次品吧？”
劉海中臉一沉：“胡說甚麼？正經大瓣蒜！就是醃的時候多放了點料。”
隨後他豎起兩根手指：“一瓶我不多要，七毛！”
王老二 “噗嗤” 笑了，把蒜扔回瓶裡：“二大爺，您這是拿我開涮呢？正經糖醋蒜才六毛一瓶，您這帶斑的次品，三毛我都嫌貴。”
他往箱子上踢了一腳，滿臉嫌棄：“趕緊搬走，別耽誤我做生意！”
“你懂個屁！” 劉海中聞言氣紅了臉：“這是獨家秘方！七毛都算便宜你了！”
王老二把秤砣往桌上一摔：“秘方？我看是餿了的秘方！”
周圍擺攤的小販都圍過來看熱鬧，有人拿起瓶蒜掂量：“老劉，你這蒜都軟了，別是壞了吧？”
劉海中被說得下不來臺，扛起箱子就走，背後傳來王老二的嘲諷：“想錢想瘋了？次品蒜也敢賣高價！”
他走得急，箱子沒扛穩，摔在地上，幾瓶蒜滾出來，玻璃碎了一地，醃蒜撒在泥裡，褐色的蒜瓣混著碎玻璃，像攤沒收拾乾淨的垃圾。
回家的路上，劉海中踢著石子走得慢吞吞。
箱子裡的蒜碎了三瓶，剩下的也晃得亂七八糟，紅繩蝴蝶結散了架，看著狼狽不堪。
二大媽見他耷拉著腦袋進門，心裡就有了數。
等看清箱子裡的慘狀，她一屁股坐在桌邊哭了起來：
“我就說不行吧！買醋買糖花了五塊多，現在一分錢沒賺著，還賠了本！你這是造的甚麼孽啊！”
“哭甚麼哭！” 劉海中把箱子往地上一摔，瓶罐碎了又碎：“我就不信賣不出去！”
他蹲在地上撿玻璃碎片，手被劃了道口子也沒察覺，血珠滴在醃蒜上，紅得刺眼。
這天夜裡，劉海中翻來覆去睡不著，滿腦子都是王老二的嘲諷和老伴的哭聲。
他摸黑爬起來，看著牆角剩下的十七瓶蒜，突然想起林東來。
上次收了劉光福的蒜，說不定能看在光福的面子上，收了這批醃蒜。
第二天一早，劉海中揣著兩瓶蒜直奔飯館。
正是飯點，大堂裡坐滿了客人，傻柱在後廚顛勺的聲響混著客人的笑談，熱鬧得很。
“東來在嗎？” 他扒著櫃檯往裡瞅，於莉正在算賬，抬頭見是他，皺了皺眉：“二大爺，您找林老闆？”
“對對對，有好事！” 劉海中把蒜往櫃檯上一放：“自家醃的糖醋蒜，給飯館添個小菜，一瓶算五毛就行。”
於莉剛要說話，林東來正好走進來：“二大爺，甚麼好事啊？”
隨後瞥見櫃檯上的蒜，眉頭一挑。
“東來啊，快嚐嚐二大爺醃的蒜！” 劉海中擰開瓶蓋，那股怪味飄過來，鄰桌的客人皺起了眉。
林東來捏起顆蒜，沒往嘴裡放，只是看了看：“二大爺，您這蒜是次品醃的吧？”
劉海中臉一紅：“是…… 是有點小瑕疵，可味道好啊！”
林東來把蒜扔回瓶裡，瓶蓋擰得緊緊的：“二大爺，不是我不給面子。飯館的小菜講究新鮮實在，這蒜我不能收。”
他指了指門口：“您還是另找銷路吧。”
“你！” 劉海中氣的說不出話，又不敢在飯館發作，只好拎著蒜灰溜溜地走了。
回家的路上，劉海中把蒜瓶攥得死緊，指節泛白。
路過衚衕口時，見個老太太擺著針線攤，周圍圍了不少街坊。
他突然停下腳步：衚衕裡都是熟臉，說不定有人願意買。
“老婆子，找塊板子來！” 劉海中剛回到家，就把老伴二大媽從屋裡拽出來。
又把剩下的蒜都搬出來，在衚衕口擺了個小攤。
瓶罐擺得整整齊齊，旁邊還放著塊紙板，歪歪扭扭寫著：“祖傳糖醋蒜，七毛一瓶”。
二大媽急得直拽他：“你瘋了？街坊四鄰的，讓人看見多丟人！”
劉海中把她的手甩開：“丟人？沒錢才丟人！”
他扯著嗓子喊：“糖醋蒜，自家醃的，嚐嚐不要錢！”
最先湊過來的是三大媽，她拿起瓶蒜看了看：“老劉，你這蒜怎麼看著不新鮮？”
劉海中趕緊說：“這是特意選的小瓣蒜，入味！” 他塞給三大媽顆蒜：“嚐嚐，甜絲絲的。”
三大媽嚼了嚼，臉色變了變，趕緊吐在手裡：“怎麼有點發苦？還有股黴味？”
話音剛落，圍觀的街坊聽見了，都往後退了退。
這時，許大茂騎著車路過，見了這攤子，故意提高嗓門：“喲，二大爺這是改行當小販了？就是這蒜…… 看著不咋地啊。”
他捏著鼻子：“該不會是上次沒賣掉的次品蒜醃的吧？”
這話像針似的扎進劉海中心裡。
他氣得抓起瓶蒜就往許大茂身上扔，瓶子在地上摔得粉碎：“你小子胡說八道甚麼！”
許大茂見狀立馬騎上車就躲，嘴裡罵罵咧咧地走了。
街坊們也跟著散了，只剩劉海中蹲在碎玻璃旁，半天沒動彈。