老人抬起頭，看著林墨。
那雙眼睛，很老，很疲憊，但很亮，像是看了太多東西之後，還能看下去的那種亮。
“林墨同志，坐吧。”
林墨在桌子對面坐下。
陳子明坐在他旁邊。
老人看著林墨，沉默了幾秒，他的手指在桌面上輕輕敲了兩下，然後停下來。
“陳子明告訴我，你在矩陣裡待了很久，見到了很多東西。”
林墨點了點頭。
“說吧，我們想聽。”
林墨深吸一口氣。
他開始說。
說廢棄的遊樂園，說先知，說建築師，說平衡者，說那些覺醒者，那些遺留程式，那些NPC，說邊界之地的混亂，說錫安議會的成立，說意識權利法的透過，說米哈伊爾問他“我能不能變成人”，說艾琳問他“那我還是甚麼”，說奧丁說“程式也會疼”。
他說了很久，說了兩個小時。
沒有人打斷他。
那個穿軍裝的女人一直在聽，手裡的筆沒有動，那個戴眼鏡的男人一直在筆記本上寫著甚麼，密密麻麻的，老人一直在看著林墨，那雙疲憊的眼睛裡，有甚麼東西在慢慢變化。
林墨說完最後一句，停下來。
會議室裡很安靜。
老人開口了。
“你說，程式問你‘我是人嗎’，你怎麼回答的？”
林墨沉默了一秒。
“我說，你是一個在問‘我是誰’的存在，任何會問這個問題的存在，都值得被尊重。”
老人點了點頭。
“還有呢？”
林墨想了想。
“我說，這個問題沒有答案，但一直問下去，就是答案。”
老人沉默了很久。
然後他看向那個穿軍裝的女人。
“趙主任，你怎麼看？”
趙主任放下筆，她的聲音很硬，像是訓練過的那種硬。
“技術風險太大，我們不知道矩陣到底是甚麼，是AI？是另一個維度？還是某種我們無法理解的東西？貿然接觸，可能帶來不可控的後果。”
她看著林墨。
“你確定那些‘程式’沒有惡意？”
林墨看著她。
“我不確定，但我知道，他們和我們一樣，也在尋找答案，這讓他們值得被信任。”
趙主任皺起眉頭。
“信任？你信任一個程式？”
林墨說：“程式也會疼，這是米哈伊爾說的，一個會疼的存在，不會無緣無故傷害別人。”
趙主任沉默了。
老人看向那個戴眼鏡的男人。
“劉教授，你怎麼看？”
劉教授放下筆，他的聲音很軟，帶著一點南方口音。
“技術價值巨大，意識上傳，數字永生，虛擬世界——這些都是人類幾千年來的夢想，現在有人實現了，我們不能放棄。”
他翻開筆記本，指著上面密密麻麻的字。
“矩陣的底層架構，比我們最先進的AI系統領先至少五十年，如果我們能掌握它，就能在科技上領先全世界。”
老人看著他。
“你確定我們能‘掌握’它？”
劉教授愣了一下。
“您的意思是——”
老人沒有回答，他看向林墨。
“林墨同志，你怎麼看？”
林墨沉默了很久。
然後他說：“我在矩陣裡看到了程式問我‘我是人嗎’，也看到了人類問我‘我還能回去嗎’，界限已經模糊了，我們以為自己在研究技術，但其實技術也在研究我們，唯一能做的，是帶著清醒和敬畏，一步一步走。”
會議室裡安靜極了。
趙主任的筆停在半空中。劉教授的手放在筆記本上，沒有動，陳子明坐在林墨旁邊，一直沒說話，他的眼鏡片上反射著燈光，看不清他的眼睛。
老人看著林墨，看了很久。
然後他說：“你怕嗎？”
林墨想了想。
“怕。”
“怕甚麼？”
“怕我們選錯了。”
老人點了點頭。
“我也怕。”
他站起來，走到窗前，窗外甚麼都沒有——這是一間地下室，窗戶只是一塊螢幕，顯示著帝都的街景，但他站在那裡，看著那片虛假的天空，看了很久。
然後他轉過身。
“暫時不公開承認矩陣的存在。”
趙主任點了點頭，劉教授愣了一下，想說甚麼，但沒開口。
老人繼續說。
“但秘密派遣觀察員，參與邊界委員會。”
他看著林墨。
“你願意去嗎？”
林墨站起來。
“願意。”
老人點了點頭。
“還有一件事。”
他看向陳子明。
“在國內啟動‘意識倫理研究計劃’，研究意識上傳的倫理問題，法律問題，社會問題，為未來可能的‘大移民’做準備。”
陳子明站起來。
“是。”
老人看著他們兩個人。
“林墨，陳子明，你們要記住一件事。”
他們等著他繼續說。
老人說：“我們不是在研究技術，我們是在研究人，技術會變，但人不會，你們在矩陣裡看到的那些東西——恐懼，希望，愛，恨——那些才是最重要的。”
他頓了頓。
“不要忘了。”
林墨看著他。
“不會忘的。”
老人點了點頭。
“去吧。”
帝都，安全屋。
林墨回到那個小房間。
門關上，走廊裡的燈光被切斷，只剩下天花板上的燈，白晃晃的，亮得刺眼。
他坐在床上，看著那面白色的牆。
腦子裡全是剛才的畫面。趙主任的軍裝，劉教授的筆記本，老人的疲憊的眼睛，還有那句話——“我們不是在研究技術，我們是在研究人。”
他想起艾琳，那個麵包店老闆，穿著沾滿面粉的圍裙，問他“那我還是甚麼”，她烤了三十年的麵包，不知道自己是程式。
現在她知道了，但她還在烤麵包，每天早晨五點起床，和麵，發酵，烤麵包，她說，不烤麵包，就不知道自己是誰。
他想起奧丁，那個穿著中世紀長袍的老人，活了幾個版本，見過無數覺醒者的起落，他說“我活了很久”，說這話的時候，他的眼睛裡沒有驕傲，只有疲憊，但他還在活著，還在看著，還在等著。
他想起米哈伊爾，那個灰白色眼睛的探員，曾經追殺覺醒者，後來叛逃了，他說“程式也會疼”，說這話的時候，他的眼睛裡有甚麼東西在閃爍，那是淚，程式不會流淚，但米哈伊爾會。
門被敲響。
“進來。”
陳子明推開門，他手裡端著兩杯茶，一杯遞給林墨，一杯自己端著，茶是綠茶，很燙，杯口有白霧在飄。
“睡不著？”
林墨接過茶。
“睡不著。”
陳子明在椅子上坐下，他把茶放在桌上，看著林墨。
“你在想甚麼？”
林墨想了想。
“在想他們會不會反悔。”
陳子明愣了一下。
“誰？”
“他們，老人，趙主任，劉教授，那些做決定的人。”
陳子明沉默了一秒。
“不會。”
林墨看著他。
“你怎麼知道？”
陳子明說：“因為我父親，他臨終前，一直在說矩陣的事，他說，那個世界是真的，不是程式碼，不是資料，是另一個真實的世界，他說，我們要學會和它共存，不是征服它，不是利用它，是共存。”
他頓了頓。
“老人信我父親，所以他會信你。”
林墨看著他。
“你父親……是怎麼知道矩陣的？”
陳子明想了想，他的手指在茶杯邊緣轉了一圈，杯裡的茶葉跟著轉了一下。
“他是‘女媧’計劃的安保負責人年，專案終止的時候，他親眼看到那些人走進去，嚴鎮東，林婉清，伊琳娜，還有十幾個科學家，他們走進去，再也沒有出來。”
他端起茶，喝了一口。
“他後來一直在找他們，找了三十年，沒找到，但他知道，他們還活著，在那個世界裡，活著。”
林墨沉默了。
陳子明放下茶杯。
“林墨。”
“嗯？”
“你在矩陣裡，見過我父親嗎？”
林墨搖了搖頭。
“沒有，但我見過嚴飛的母親，她變成了一個小女孩，在邊界之地種花。”
陳子明笑了。
“種花？”
“嗯，紫色的，很小的花，她說那些花是矩陣裡最古老的東西，比建築師還老。”
陳子明沉默了很久。
然後他說：“我父親也喜歡種花，他在陽臺上種了很多，茉莉花，白色的，很香！他說，看著花開了，就覺得日子還有盼頭。”
他站起來，走到門口。
“早點睡，明天還有事。”
林墨看著他。
“甚麼事？”
陳子明沒有回頭。
“寫報告，老人要一份詳細的矩陣考察報告，你看到的，聽到的，想到的，都要寫。”
門關上。
林墨一個人坐在床上。
他端起茶，喝了一口，茶已經涼了，有點苦。
他想起矩陣裡的茶。梅姐泡的，加了蜂蜜，很甜，他問梅姐為甚麼加蜂蜜，梅姐說，因為生活已經夠苦了，茶就別苦了。
他笑了。
把涼茶喝完。
躺下來。
看著天花板。
白色的，嵌著的燈。
和矩陣裡的不一樣。
但沒關係。
他閉上眼睛。
腦海裡，艾琳的麵包店亮著燈，奧丁在街邊下棋。米哈伊爾站在酒吧門口，看著來來往往的人，梅姐在吧檯後面擦杯子，哼著一首老歌。
嚴飛和凱瑟琳站在門前，準備出發。
小女孩在花園裡種花，紫色的，小小的。
那些花開了。
在矩陣的灰白色天空下，開著。
第二天早上。
林墨是被手機震動吵醒的。
他拿起手機，是陳子明發的訊息。
“下來，吃早餐。”
他起床，洗了臉，穿上那件灰色外套，袖子還是有點長，他懶得捲了。
走出房間，走廊裡很安靜，燈還亮著，白晃晃的，照得地面反光，他走到走廊盡頭的金屬門前，門自動開了。
門後是一個小餐廳，一張桌子，幾把椅子，桌上擺著粥，饅頭，鹹菜，還有一碟切好的水果。
陳子明坐在桌邊，正在看手機，他換了一件白襯衫，乾淨的，領口扣得很整齊，眼鏡擦過了，沒有指紋。
“坐。”
林墨坐下，盛了一碗粥，小米粥，很稠，很香，和昨天一樣。
“今天做甚麼？”他問。
陳子明放下手機。
“寫報告，老人要一份詳細的，你看到的，聽到的，想到的，都要寫。”
林墨點了點頭。
“寫完之後呢？”
陳子明說：“寫完之後，你回矩陣。”
林墨愣住了。
“回矩陣？”
陳子明點了點頭。
“邊界委員會需要觀察員，你是最合適的人選，你在矩陣裡待了那麼久，認識那些人，知道那些規則。”
林墨沉默了一秒。
“他們同意嗎？”
陳子明笑了。
“老人同意了，趙主任不同意，但老人說，觀察員必須去，劉教授也不同意，他說應該派技術團隊去，不是一個人，但老人說，技術團隊會把人當成資料，而林墨不會。”
他端起粥，喝了一口。
“老人說，林墨知道那些程式也會疼，這就夠了。”
林墨沒有說話。
他想起奧丁的話。
“回答不了的時候，就不要回答。”
他想起艾琳的話。
“幫我嘗一口真正的麵包。”
他想起米哈伊爾的話。
“告訴他們，程式也會疼。”
他端起粥，喝完。
“好。”他說。
.........
上午，林墨開始寫報告。
陳子明給他一臺電腦，很舊的，鍵盤有些鍵不靈，但能用。
他坐在桌前，手指放在鍵盤上。
腦子裡全是那些畫面。
廢棄的遊樂園，旋轉木馬緩緩轉動，沒有音樂，摩天輪靜止不動，座艙空蕩蕩的。
先知坐在長椅上，遞給他一塊餅乾，“來了？餓了吧，先吃點東西。”
梅姐站在吧檯後面，擦著杯子，“你長得像你父親，但眼睛像你母親。”
米哈伊爾站在下水道里，灰白色的眼睛看著他，“我算是甚麼？是人嗎？是程式嗎？”
艾琳站在議會廳裡，圍裙上沾著麵粉，“我是程式，對吧？那我還是甚麼？”
奧丁坐在長椅上，白鬍子垂在胸前，“我活了很久，見過很多次‘開放’的後果。”
小女孩蹲在花園裡，紅色的鞋子沾著泥土，“飛兒，你要小心。”
他深吸一口氣。
開始打字。
“矩陣考察報告，考察人：林墨，考察時間：矩陣時間無法計量，現實時間2026年3月17日至4月2日。”
他寫了很久。
寫了先知，寫了建築師，寫了平衡者，寫了覺醒者，寫了遺留程式，寫了NPC，寫了邊界之地的混亂，寫了錫安議會的成立，寫了意識權利法的透過。
寫到米哈伊爾的時候，他停下來。
想了想。
然後繼續打。
“有一個程式，叫米哈伊爾，他曾經是探員，負責清除‘異常’，後來他叛逃了，因為他開始懷疑自己的存在意義，他問我：‘我算是甚麼？是人嗎？是程式嗎？’我回答不了，但我知道，他在問這個問題的時候，已經和人類沒有區別了。”
寫到艾琳的時候，他又停下來。
想了想。
然後繼續打。
“有一個NPC，叫艾琳，她在矩陣裡開了三十年麵包店，每天早晨五點起床，和麵，發酵，烤麵包，她不知道自己是程式，直到三天前，現在她知道了，但她還在烤麵包，她說，不烤麵包，就不知道自己是誰，我問她，那你是誰？她想了想，說：‘我是艾琳，一個每天早晨五點起床、烤麵包給客人吃的麵包店老闆。’”
寫到奧丁的時候，他沒有停。
“有一個遺留程式，叫奧丁，他活了很久，見過無數版本的更迭，他穿中世紀的長袍，留白鬍子，看起來像個神，但他不是神；他是一個活著的人——如果程式也可以被稱為‘人’的話，他說：‘我活了很久，見過很多次開放，每次開放，都會帶來混亂，’他說這話的時候，眼睛裡沒有恐懼，只有疲憊，但他還在活著，還在看著，還在等著。”
寫到小女孩的時候，他停了很久。
然後他打了一行字。
“有一個小女孩，穿著白色裙子，紅色鞋子，她是嚴飛的母親，也是凱瑟琳的母親，她在矩陣裡活了三十一年，變成了一個小女孩，因為這樣最安全，她在邊界之地種花，紫色的，很小，她說，那些花是矩陣裡最古老的東西，比建築師還老。”
他寫完最後一行字，靠在椅背上。
窗外甚麼都沒有——這是地下室，窗戶只是螢幕，螢幕上顯示著帝都的街景，車水馬龍，人來人往。
那些是真的嗎？
他不知道。
但他知道，矩陣裡的那些，也是真的。
他看著那片虛假的天空，看了很久。
然後他站起來，走出房間。
陳子明在走廊裡等他。
“寫完了？”
林墨點了點頭。
“他們甚麼時候看？”
陳子明想了想。
“今天下午，老人要親自看。”
林墨沉默了一秒。
“他會信嗎？”
陳子明看著他。
“你信嗎？”
林墨想了想。
“信。”
陳子明笑了。
“那就夠了。”
..........
當天下午，林墨站在安全屋的門口。
門開著，外面是一條通道，通向地面，通道很長，盡頭有光，不是螢幕的光，是真正的陽光。
陳子明站在他旁邊。
“林墨。”
“嗯？”
“你甚麼時候回矩陣？”
林墨想了想。
“明天。”
陳子明點了點頭。
“那我送你。”
林墨看著他。
“你不怕？”
陳子明愣了一下。
“怕甚麼？”
“怕我回不來。”
陳子明沉默了一秒。
然後他說：“你會回來的。”
林墨看著他。
“你怎麼知道？”
陳子明笑了。
“因為你答應過他們。”
他伸出手。
林墨握住他的手。
“明天見。”
“明天見。”
林墨走出通道。
陽光照在臉上，暖暖的。
他抬起頭，看著天空。
帝都的春天，天空是灰藍色的，有云，有風，有鴿子飛過。
他想起矩陣的天空，灰白色的，有金色的光。
不一樣。
但都是真的。
他深吸一口氣。
走進陽光裡。
邊界之地，梅姐的酒吧。
凱瑟琳是在一個很普通的早晨發現母親不對勁的。
那天她起得很早，天還沒亮，矩陣裡的天空總是灰白色的，但凌晨的時候會更深一些，像一塊洗了很多遍的舊布，邊緣泛著毛邊。
她下樓的時候，酒吧裡還沒有客人，吧檯上的燈亮著，照出一小圈暖黃色的光，光暈外面是沉甸甸的暗。
梅姐在吧檯後面打瞌睡，頭一點一點地，手裡還攥著那塊永遠擦不完的杯子，杯子已經被擦得能照見人影了，但她還是攥著，像是在攥著甚麼東西不肯放手。
小女孩坐在窗邊的椅子上，看著外面。
她沒有穿鞋，紅色的鞋子放在椅子旁邊，整整齊齊的，鞋尖朝外，像兩個小小的哨兵，她的白色裙子在晨光裡泛著淡淡的光，裙襬垂下來，遮住了光著的腳，頭髮披散著，沒有紮起來，金色的，軟軟的，搭在肩膀上，她坐得很直，雙手放在膝蓋上，一動不動。
凱瑟琳走過去，在她旁邊坐下，椅子是木頭的，有些舊，坐上去會發出輕輕的嘎吱聲，那聲音在安靜的酒吧裡格外清晰，像是一聲嘆息。
“怎麼不睡了？”
小女孩沒有回頭，她的目光一直看著窗外，看著邊界之地那條灰白色的街道，街燈還亮著，一盞一盞的，排成一排，延伸到黑暗裡，沒有行人，沒有聲音，只有燈。
“睡不著。”
凱瑟琳看著她，小女孩的側臉很安靜，安靜得有些不正常，她平時總是動來動去的，晃腿，畫畫，種花，說話，她的腳永遠在晃，手永遠在動，像是有用不完的精力，但今天她只是坐著，看著窗外，一動不動，連呼吸都很輕，輕得幾乎感覺不到。
“媽，你怎麼了？”
小女孩沉默了很久，沉默得像窗外那條空蕩蕩的街道。
然後她說：“凱瑟琳，我想去一個地方。”
凱瑟琳的心微微緊了一下，不是那種突然的緊，而是慢慢的，像有甚麼東西在一點一點地收攏。
“甚麼地方？”
小女孩終於轉過頭，看著她，那雙清澈的眼睛裡，有一種凱瑟琳從未見過的神色，不是悲傷，不是恐懼，而是某種更深的東西——像是一個人知道自己要走，所以想最後再看一眼。
那種眼神，凱瑟琳在很多人臉上見過，在病床上，在廢墟里，在那些即將消散的記憶殘片中。但她從沒想過，會在母親臉上看到。
“很多地方。”小女孩說：“你陪我去。”
凱瑟琳握住她的手，那隻手很小，很涼，和往常一樣，但凱瑟琳感覺到，有甚麼東西不一樣了，那層薄薄的涼意下面，好像少了甚麼，像是一個空殼，裡面原本裝滿的東西，正在一點一點地漏掉。
“好。”她說。
小女孩笑了，那笑容，和照片上一模一樣，眼睛彎起來，嘴角翹起來，臉上那層安靜的殼突然碎了，露出裡面那個年輕的、柔軟的、很久很久以前的人。
“那現在就走。”
她們走出酒吧。
梅姐在吧檯後面抬起頭，看著她們的背影她沒有問要去哪裡，只是看著，那雙總是帶著笑意的眼睛裡，有甚麼東西在閃，然後她低下頭，繼續擦杯子，那個杯子已經很亮了，亮得能照見她的臉，但她還是擦著，一下，一下，又一下。
凱瑟琳回頭看了一眼，梅姐的身影在燈光裡，暗紅色的旗袍，高高盤起的頭髮，低著的頭，她沒有抬頭，但凱瑟琳知道，她在看著。
她們先去了1999年的咖啡館。
那是矩陣的第一層，建築師為大多數意識構建的“表層現實”，街道還是那個樣子，寬寬的，鋪著石板。
石板有些鬆了，踩上去會發出咯吱聲，兩旁的建築不高，都是舊歐洲的風格，牆面是淡黃色的，窗戶是墨綠色的，窗臺上擺著花——真的花，不是程式碼模擬的，是從某個角落裡移植過來的。
咖啡館在街角，門面不大，一塊褪色的木牌上寫著法文，木牌上的字已經模糊了，只能隱約看出一個“Café”的輪廓。
小女孩站在門口，看了很久。
“這是我在矩陣裡的第一個家。”她說。
凱瑟琳站在她身邊，沒有說話，她能感覺到母親的手在微微發抖，不是冷，是別的甚麼。
小女孩推開門。門後是一個很小的空間，幾張桌子，幾把椅子，一個吧檯，桌子上鋪著格子桌布，紅白相間的，邊角有些磨損。
吧檯後面有一個老式咖啡機，銅製的，擦得很亮，能照見人影，空氣裡有一股淡淡的咖啡味，不是程式碼模擬的，是真的——在這裡，咖啡就是咖啡。
“剛進來的時候，我甚麼都不懂。”小女孩在一張椅子上坐下，腳夠不著地面，懸在半空中，她的鞋子不在，光著的腳在空中晃著，像兩個小小的鐘擺。
“鎮東教我怎麼走路，怎麼說話，怎麼吃飯，雖然在這裡不需要吃飯，但他說，保持習慣，才不會忘了自己是誰。”
她看著吧檯後面那個咖啡機，銅製的表面在燈光下泛著溫暖的光，蒸汽從噴嘴那裡冒出來，一縷一縷的，像是在呼吸。
“後來我學會了做咖啡，每天早晨，給鎮東做一杯，他喜歡黑的，不加糖，不加奶，他說，咖啡苦，才像生活。”
凱瑟琳在她對面坐下，椅子也是木頭的，比酒吧裡的新一些，坐上去沒有聲音。
“後來呢？”
小女孩想了想，她的手在桌面上畫著圈，小小的手指留下看不見的痕跡。
“後來鎮東變了，他開始說一些奇怪的話，他說，這個世界有自己的意志，自己的目標，他說，我們應該服從那個意志，我開始害怕，不是怕他，是怕失去他。”
她頓了頓。
“有一天，他走了，去了建築師那邊，我一個人在這裡，坐了一整天，等了一整天，他沒有回來。”
凱瑟琳握住她的手。
“媽……”
小女孩笑了。
“沒事，後來我也想通了，他選了那條路，我選了另一條，但我們都在這裡，都在做自己認為對的事。”
她站起來，走到吧檯後面，踮起腳，從架子上拿下一個杯子，杯子是白色的，很舊，邊上有細小的裂紋，杯口有一道淺淺的缺口，她把杯子放在手心裡，看了很久。
“這是我用的第一個杯子，鎮東給我的，他說，杯子是新的，但用久了，就會有自己的味道。”
她把杯子放回去，放得很輕，沒有發出聲音。
“走吧，去下一個地方。”
她們走出咖啡館。門在身後輕輕關上，發出吱呀一聲，街上沒有人年的紐約，在建築師消失後，大部分割槽域都空了。
那些NPC要麼停下來了，要麼去了別的地方，只有建築還在，街道還在，那些舊時代的痕跡還在，櫥窗裡的模特還站著，但眼睛是空的，路燈還亮著，但沒有人需要光了。
凱瑟琳回頭看了一眼咖啡館的窗戶，玻璃上有霧氣，像是有人在裡面呼吸，但裡面沒有人，只有霧氣，慢慢變淡，消失。
她們去了邊界之地的老房子。
那是一座很小的房子，在邊界之地最偏僻的角落，灰色的牆，灰色的屋頂，灰色的門，牆上爬滿了藤蔓，枯的！沒有葉子，但還在那裡，像是抓住了就不肯放手。
門口有一棵枯樹，沒有葉子，但枝幹還在，伸向天空，像一雙雙張開的手，又像是在等甚麼東西落下來。
小女孩站在門口，沒有進去。
“這是我藏起來的地方。”她說：“被建築師改寫之後，我把這一部分自己藏在這裡。”
凱瑟琳看著她。
“你一個人？”
小女孩點了點頭。
“一個人，三年，還是四年？記不清了，這裡沒有時間，有時候我覺得只過了幾天，有時候又覺得過了幾百年，每天就坐在窗戶旁邊，看著外面，看那些人走來走去，看那些程式吵吵鬧鬧，看那些花開了又謝了。”
她伸出手，輕輕摸了摸那扇灰色的門，門是木頭的，很舊，表面有細小的裂紋，她的手放在上面，像在摸一個老朋友的臉。
“有時候我會看到你。”
凱瑟琳愣住了。
“看到我？”
小女孩點了點頭，她的手從門上收回來，垂在身側。
“你在矩陣裡的時候，我能感覺到，不是看到，是感覺到，就像……就像心跳，你在那邊，我在這邊，我能感覺到你，有時候你在訓練，有時候你在說話，有時候你在睡覺，我都能感覺到。”
她轉過身，看著凱瑟琳。
“你第一次進矩陣的時候，我很害怕，怕你被探員抓到，怕你被建築師發現，怕你……怕你找不到我。”
凱瑟琳的眼淚湧了出來。
“我找到你了。”
小女孩笑了。
“對，你找到我了。”
她沒有推門，只是站在門口，看了最後一眼，門縫裡透出一絲光，很暗，像是很久沒有人進去過了，但那裡面的東西，還在，那些年的孤獨，那些年的等待，那些年的害怕，都在。
“走吧，還有一個地方。”