軋鋼廠招待所的燈還亮著幾盞，昏黃的光透過蒙著水汽的窗戶，在地上投下斑駁的影子。酒氣混著劣質菸草味從半開的窗戶飄出來，在凜冽的冬夜裡凝成一團嗆人的霧，聞著就讓人腦袋發沉。許大茂趔趄著走出大門，手裡還攥著個空酒瓶，玻璃上沾著的酒漬凍成了冰碴。他腳步虛浮得像踩在棉花上，身子左搖右晃，嘴裡哼著跑調的《東方紅》，眼角的餘光卻跟探照燈似的，把周圍的樹影、牆角掃了個遍——沒人。
他猛地挺直腰板，脖子一梗，哪還有半分醉意？眼裡的清明勁兒，比沒喝酒時還足，連眉骨上那顆痣都透著精明。剛才酒桌上，勞資科的王科長、保衛科的老李談得熱絡，他端著酒杯穿梭其間，把“鍾義主任年輕有為就是性子急了點”“何雨柱掌勺是好就是眼裡沒領導”這類“好話”說了一籮筐，句句帶刺卻又聽不出惡意。眼看就要把放映員的位子往上挪挪，調到勞資科當個幹事，這時候可不能真醉成一灘爛泥，讓人抓了把柄。
“哼，一群老狐狸。”許大茂往地上啐了一口，帶著酒氣的唾沫剛落地就凍成了小冰粒。他把空酒瓶往牆角一扔，“哐當”一聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。“等老子爬上去，看誰還敢把我當陪酒的使喚，到時候讓你們都給我端茶倒水！”他正美滋滋地盤算著，冷不丁被人從旁邊的樹後拽了一把，胳膊肘撞在磚牆上，疼得他“嘶”了一聲，差點摔在結了冰的臺階上，那臺階上的冰碴子跟刀子似的，看著就瘮人。
“許大茂，找的就是你。”
丁建國的聲音像塊從冰窖裡撈出來的石頭，砸得許大茂心裡一哆嗦，後頸的汗毛都豎起來了。他轉頭一看，丁建國正站在路燈底下，軍綠色的工裝外套敞著懷，露出裡面打了補丁的藍毛衣，領口磨得發毛。他拳頭攥得咯吱響，指節泛白，眼神裡的火像爐膛裡沒壓住的火苗，能把人燒了。
許大茂心裡咯噔一下，像揣了只兔子，臉上卻堆起笑，舌頭故意打了結，說話顛三倒四：“丁……丁師傅？你咋在這兒？黑燈瞎火的，怪嚇人的。我……我喝多了，得回家……我家那口子還等著呢……”
“喝多了？”丁建國往前湊了半步，一股寒氣從他身上逼過來，帶著雪粒子的味道。“喝多了眼神還這麼亮？剛才在酒桌底下，你踢張勇那一腳，想讓他給你擋酒，我可看得真真的。”
許大茂的臉瞬間白了，跟剛從冰水裡撈出來似的。他確實踢了張勇——那廢物前陣子被警察抓了，放出來後竟偷偷找過丁建國，要不是他及時塞了兩塊錢、兩斤糧票封口，早就把自己找人揍丁建國的事供出來了。可丁建國這話的意思，難不成……他全都知道了？
“你胡說啥呢？”許大茂往後退了一步，腳底下在冰上滑了一下，手悄悄摸向腰間，那裡彆著把摺疊刀，是他前陣子從地攤上淘來的，平時用來嚇唬人，刀刃磨得不算快，卻足夠唬人。“我跟張勇不熟，就是……就是酒桌上碰了下。啥找人打你？丁建國，飯可以亂吃，話可不能亂講！傳出去影響多不好！”
“不熟？”丁建國笑了，笑得牙癢癢，腮幫子上的肌肉突突跳。“張勇說，是你塞給他五斤糧票，讓他‘教訓教訓’我，說我擋了你的路。還說要是辦得漂亮，就把你那臺快散架的舊收音機送他。”
這話像根針，“噗”地戳破了許大茂最後的偽裝。他知道瞞不住了，眼裡閃過一絲狠勁，跟被逼急了的兔子似的：“是又咋樣？誰讓你跟賈東旭走那麼近，在車間裡搶我的風頭？上次評先進，要不是你多嘴，那名額就是我的！”
話沒說完，丁建國的拳頭已經到了。許大茂只覺得下巴一麻，像被鐵棍砸中，整個人“噔噔噔”後退了三步，後背重重撞在招待所的磚牆上，“咚”的一聲，疼得他眼淚都快出來了，嘴裡的酒氣全變成了抽氣聲。
“你敢打我？！”許大茂捂著下巴吼道，聲音都變了調，慌忙掏出摺疊刀“啪”地開啟，就往丁建國身上捅。那刀刃在路燈下閃著冷光，卻抖得厲害。
丁建國早有防備，側身躲過，像泥鰍似的滑開一步，反手抓住他的手腕，往懷裡一拽。許大茂重心不穩，臉“啪”地撞在丁建國的肩膀上，鼻樑骨像是要斷了，酸得他眼淚直流，嗷嗷叫起來。
“上次在衚衕裡，你讓張勇他們堵我、打我的時候，咋沒想過今天？”丁建國的聲音裡帶著氣，像悶雷似的，膝蓋一頂，正頂在許大茂的肚子上。
許大茂像只被踩住的蛤蟆，蜷在地上哼哼，手裡的刀早就飛了，落在冰上滑出老遠。他想爬起來，剛撐起半個身子，就被丁建國一腳踹在腰上，又摔了回去，後腦勺磕在臺階上，疼得他眼冒金星。
“別打了……別打了……”許大茂開始求饒，眼淚混著鼻涕往下流，在凍得通紅的臉上糊成一片。“是我不對……是我渾……是我找人打的你……我給你賠罪……給你磕頭還不行嗎？”
可丁建國像是沒聽見。上次挨的那頓打，後背的淤青半個月才消，睡覺都得趴著；賈東旭在車間裡陰陽怪氣的嘲笑，“丁建國連幾個小混混都打不過，真是個窩囊廢”；還有夜裡做夢，總夢見張勇他們舉著棍子圍上來，棍子上還沾著血……這些憋屈事，像堆在心裡的柴火，此刻全被許大茂這幾句話點燃了，化作拳頭，一下下落在許大茂身上。
他打得極有章法——專挑胳膊、大腿、屁股這些肉多的地方下手，拳頭又快又狠，看著嚇人，卻傷不了要害，可那疼勁兒，比打在要害上還熬人，像是鈍刀子割肉。許大茂一開始還嗷嗷叫，後來疼得連聲音都發不出來，只能抱著頭在地上滾，棉襖上沾滿了雪和泥，跟個髒皮球似的。